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A R.J., puisque « Nous sommes l'évidence même » (Paul Éluard) 


Avant-propos 


Tâcher de saisir le théâtre français du xx‘ siècle peut relever de la 
gageure tant la fin du siècle semble à des années-lumière du début : quel 
chemin parcouru depuis l’avènement du metteur en scène et de l’électri- 
cité jusqu’au théâtre d’aujourd’hui, qui tend à sortir hors de ses 
frontières traditionnelles et dont la scène, le texte, l’acteur, voire le spec- 
tateur ne demeurent plus des éléments nécessairement constitutifs. 

Dès lors, il ne saurait s’agir ici, à la différence d’un dictionnaire, de 
présenter ce siècle de théâtre de manière exhaustive, mais plutôt de 
mettre en relief des lignes de force qui témoignent d’une évolution du 
phénomène théâtral et de sa problématique et permettent d’en 
comprendre les tenants et aboutissants. Cette synthèse procède d’un 
choix, aussi représentatif que possible, de la vie théâtrale du XX° siècle, 
orienté toutefois par trois soucis majeurs : privilégier, de façon subjec- 
ve, la perception que nous en avons aujourd’hui; mettre en cohérence 
des phénomènes divers, tout en suggérant d’autres hypothèses de 
lecture ; préférer, enfin, par souci pédagogique, la clarté de l’exposé à la 
profusion des connaissances. Compte tenu du public étudiant auquel 
cette collection est destinée, on comprendra en outre que cette présenta- 
tion s'intéresse particulièrement au théâtre expérimental, dont 
l’influence à long terme est, par ailleurs, inversement proportionnelle à 
l’audience immédiate. 

L'objectif est d’autant plus difficile à atteindre que le théâtre dont il est 
question ici est un phénomène éminemment complexe : non seulement un 
texte, mais encore une représentation — c’est la spécificité du XX° siècle 
d’avoir étendu l’acception du mot «théâtre » à sa représentation —, asso- 
ciant dramaturges, acteurs, metteurs en scène, spectateurs; ce faisant, 
techniciens de théâtre, éclairagistes ou scénographes et, naturellement, 
directeurs de théâtre qui dépendent eux-mêmes du public, de l’espace 
géographique, social et culturel du lieu théâtral et plus généralement de 
l’économie d’une société. Le théâtre n’est plus «un spectacle dans un 
fauteuil», comme le disait Musset, mais une pratique sociale et culturelle 
qu’il convient de saisir dans ses multiples composantes artistiques, 
sociales, économiques. Cette complexité explique que, autant que le texte 
même des œuvres dramatiques, soient soumis à la réflexion théorie et 
esthétique théâtrales, progrès techniques, évolution des institutions, mises 
en scène, interprétation actuelle des classiques ou théâtralités nouvelles. 
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Soucieux de dégager l’évolution du théâtre tout au long du siècle, le 
plan adopté respecte globalement la chronologie, avec quelques aména- 
gements parfois : si le XX° siècle finit bien en l’an 2000, il nous semble 
naître à la fin du xIx° siècle avec Antoine et Lugné-Poe. De même, la 
périodisation proposée ne saurait être rigoureuse et correspond plutôt à 
des tendances dans l’histoire du théâtre. Et les repères qui l’ont inspirée 
relèvent tantôt de l’histoire des événements (l’entre-deux-guerres, 
l'après-guerre, les événements de 68), tantôt de l’histoire du théâtre. 
Enfin, la progression à l’intérieur de chaque chapitre ne se fait pas chro- 
nologiquement mais va le plus souvent des éléments de continuité aux 
plus novateurs, le Boulevard, genre conservateur, assurant le plus 
souvent la transition d’une période à l’autre. Quant aux cinq périodes 
retenues, elles sont d’inégale durée : la première parce qu’elle englobe la 
fin du siècle, est la plus longue; la dernière ne porte que sur les dix 
dernières années, mais leur accorde autant d’intérêt qu'aux précédentes. 
C’est une des spécificités de cet ouvrage de synthèse de privilégier le 
théâtre d’aujourd’hui pour des lecteurs et spectateurs d’aujourd’hui. 

Le titre de l’ouvrage, enfin, Le Théâtre français du XX‘ siècle, mérite 
réflexion : Shakespeare n’est pas français et pourtant comment l’ignorer 
dans l’histoire du théâtre français? C’est d’autant plus vrai aujourd’hui 
que le théâtre s’est vraiment internationalisé : Pirandello, Giorgio 
Strehler, Eugenio Barba, Robert Wilson, Matthias Langhoff, Heiner 
Müller, Peter Stein, Peter Brook... On ne compte plus ces hommes qui 
ont redonné au théâtre l’espace qui lui est propre, non celui étroit des 
nations, mais celui du monde. Pourtant, à trop embrasser, on risquerait 
de mal étreindre son sujet. Se limiter au théâtre français peut permettre 
de dresser un bilan cohérent et de proposer quelques pistes d’analyse. 
Encore faut-il ne pas oublier ces limites et s’accorder, chemin faisant, 
quelques incursions dans le domaine du théâtre étranger. Un domaine 
nous à paru intéressant à survoler, à titre d'ouverture géographique et 
culturelle, celui du théâtre francophone, parfois français comme aux 
Caraïbes, mais pas nécessairement. Ces ouvertures font aussi la spécifi- 
cité de cet ouvrage et visent à inscrire le théâtre français dans un espace 
géographique, intellectuel et politique qui reflète l’état du monde à la fin 
de ce siècle. 

L'objet de cet ouvrage n’est pas de tout dire parce que le théâtre relève 
d’une indécomposable alchimie. Si cette vue d'ensemble du théâtre du Xx° 
permettait déjà au lecteur de disposer de quelques clés historiques et esthé- 
tiques pour mettre en perspective le texte ou la représentation dramatique 
qu'il a sous les yeux, cet ouvrage aurait gagné son pari : sortir le théâtre des 
cloisonnements parfois scolaires et le remettre à l’air libre du temps, son 
espace naturel. Puisse ce panorama être une invitation au théâtre. 


Chapitre 1 
Naissance du xx: siècle (1887-1927) 
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Après l’étude de ce chapitre, l’étudiant doit pouvoir : 


A situer la naissance du théâtre du Xx° siècle en relation avec 
mutations techniques, ouvertures intellectuelles et avènement de 
la mise en scène ; 


A comprendre l'alternative esthétique léguée par le XIX°‘ siècle : 
réalisme (ou naturalisme) et symbolisme ; 


A retenir la préoccupation de créer un théâtre populaire, à l’ori- 
gine des idées sociales de Copeau puis du Cartel; 


A saisir l'importance de la mise en question de Copeau et de ses 
épigones quant à la conception de la mise en scène contempo- 
raine ; retenir la spécificité de chacun ; 


A voir en quoi Jarry, Apollinaire, Cocteau, Artaud furent 
d’avant-garde ; 


A comprendre en quoi l’œuvre de Claudel fait la transition entre 
les esthétiques du xIx° et du xx° siècle. 


1. Le théâtre en situation autour de 1900 


1.1. Le xIxX° siècle continue. 
1.1.1. Le Boulevard 

Sous l’angle du théâtre à succès, qui se consomme facilement et fait 
recette, le XIX° siècle continue : à la manière des vaudevilles d’Eugène 
Labiche (1815-1888), qui tournaient en ridicule les mœurs de la petite- 
bourgeoisie du Second Empire et des débuts de la Troisième 
République, Georges Feydeau triomphe dans le comique fin-de-siècle, 
en recourant à la farce et à la comédie. La mécanique rigoureuse de son 
théâtre, rythmée par d’incessants rebondissements, assure le succès de 
Feydeau, au début du xx‘ siècle comme à la fin du siècle, sur les 
Boulevards comme à la Comédie française ou à l’Odéon : par exemple, 
La Dame de chez Maxim's (1899), Occupe-toi d'Amélie (1908), Mais 
n'te promène donc pas toute nue (1912). Les succès de Courteline 
(1858-1929) perdurent, comme ceux de Tristan Bernard (1866-1947), 
célèbre par ses mots d’esprit plus encore que par ses comédies, comme 
la dynastie Guitry qui a occupé la scène du Boulevard français pendant 
quatre-vingts ans : le père, Lucien Guitry (1860-1925) et le fils, Sacha 
Guitry (1885-1957), friand de quiproquos à la Feydeau dans sa repré- 
sentation libertine de l’adultère bourgeois et de la femme frivole. 
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Ce théâtre s'inscrit dans le théâtre de Boulevard : par ses thèmes, la 
vie privée et souvent intime ; par ses procédés, destinés à susciter un effet 
immédiat sur un spectateur peu exigeant. Mais le Boulevard comporte 
une facette plus sérieuse et moralisatrice. Héritier de la génération 
précédente des Dumas fils ou Émile Aupgier, à l’école desquels il s’est 
formé, ce théâtre recherche le débat d’idées plutôt que le plaisir drama- 
tique. Paul Hervieu (1857-1915) dépeint les relations au sein de la 
famille et du couple (Les Tenailles, 1895; Le destin est maître, 1914); 
Henry Bataille (1872-1922) dénonce les mariages arrangés et le manque 
d'autonomie de la femme par rapport à l’homme (Le Phalène, 1913; La 
Possession, 1922); Henry Bernstein (1876-1953), dont le succès ne se 
dément pas jusqu’après la seconde guerre mondiale, propose des 
analyses psychologiques fouillées qui stigmatisent avec âpreté les 
mœurs d’une société uniquement motivée par l’argent et les sens 
(Samson, 1907; Le Secret, 1913). 

Mais comédie de mœurs ou de caractère, ou drame social ou psycho- 
logique, le Boulevard est exclusivement fait de langage et de prouesse 
d’acteur. II ne s’intéresse nullement à la mise en scène : un salon bour- 
geois, des fauteuils pour permettre la conversation, et le décor est posé. 
Le Boulevard est par essence traditionaliste et conservateur, ce qui 
explique son passage du xIX° siècle au XX° siècle et sa longévité jusqu’à 
aujourd’hui. 


1.1.2. Cyrano de Bergerac: des éléments de synthèse du xix° siècle 

À l'aube du xx° siècle, une œuvre passionne le public: Cyrano de 
Bergerac d’Edmond Rostand, représenté au Théâtre de la Porte-Saint- 
Martin en 1897 et, du même auteur, L’Aiglon, en 1900. Et cette œuvre est 
imprégnée de romantisme! Grands sentiments, grandes émotions de 
Cyrano le querelleur bravache, qui aime sa cousine Roxane, amoureuse, 
elle, de Christian de Neuvillette, jeune cadet de Gascogne, beau mais peu 
spirituel. Cette « comédie héroïque en cinq actes et en vers» — de somp- 
tueux alexandrins — montre des personnages d’exception dans un cadre 
historique (même si le personnage de Cyrano est très infidèle à son modèle, 
lécrivain Cyrano de Bergerac qui vécut sous Louis XII). Cette pièce se 
présente finalement comme une synthèse du genre sérieux et amusant, une 
comédie autant qu’un poème romanesque, qui exalte l’héroïsme et la senti- 
mentalité. Cyrano de Bergerac est désormais entré dans la mémoire 
collective, comme une pièce romantique de tous les temps : il est signifi- 
catif que la fin du xx° siècle en ait fait un film à grand succès. 

Traitant du fils de Napoléon et exaltant le culte napoléonien, L’Aiglon 
rencontra le même succès, d’autant que Sarah Bernhardt tenait le rôle- 
titre. Avec ce romantisme tardif, le XIX° siècle vivait là ses derniers feux. 
Car simultanément se produisaient des mutations qui allaient engendrer 
la modernité. 
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1.2. Mutations techniques et ouvertures intellectuelles : 
l'avènement de la mise en scène 
1.2.1. Les mutations techniques 

À partir des années 1880, l'électricité révolutionne le théâtre, qui 
commence à se penser en termes de représentation : allait-on représenter 
de manière plus réaliste ou plus symbolique? Éclairer le comédien direc- 
tement ou d’en haut, ou par-devant et du bas, comme au temps des 
rampes à la bougie ou au gaz? Lui donner une dimension humaine ou, 
au contraire, le grandir et prolonger le mythe du monstre sacré aux 
dépens de l’ensemble de la pièce? La mutation technique suscite une 
nouvelle donne théâtrale : la mise en scène peut naître et commencer à 
se concevoir comme une mise en images; le public, plongé désormais 
dans le noir, s’assagit et se recueille. L’écriture dramatique enregistre 
ces bouleversements techniques et redouble de précision dans ses indi- 
cations scéniques. 

Dans les mêmes années, la photographie, puis le cinéma (dont la 
première projection publique des frères Lumière date de 1895) obligent 
le théâtre à définir la spécificité de son matériau, voire à défendre ses 
prérogatives. 


1.2.2. Les ouvertures intellectuelles 

Dans le même temps, le théâtre français commence à s’ouvrir aux textes 
et courants de pensée étrangers. Le théâtre oriental, en particulier le N6 et 
le Kabuki, retient l'intérêt des hommes de théâtre, en ce qu'il privilégie 
le corps sur le langage : 1l influencera de manière déterminante tous les 
hommes de théâtre du Xx° siècle, d’Artaud, en passant par Claudel ou 
Ariane Mnouchkine. D'autre part, l’expressionnisme allemand et 
suédois, que l’on situe approximativement entre 1890 et 1920, et tout 
particulièrement Strindberg, avec Mademoiselle Julie (1889), invite les 
dramaturges à relativiser la convention de l’unité dans la construction de 
la pièce : l’intérêt accordé au double dans le sillage des théories psycho- 
logiques sur l’inconscient tend à favoriser la multiplicité des points de 
vue. André Gide, dans le roman, surtout avec Les Faux-Monnayeurs 
(1925), allait systématiser le procédé. Enfin, le succès triomphal de Serge 
de Diaghilev et de ses Ballets russes (représentés pour la première fois en 
1909 au Théâtre du Châtelet) révèle l’art russe. Il exerce une influence 
déterminante, non seulement sur la danse, mais sur la notion de spec- 
tacle : 1l pratique et défend l’idée du spectacle total, auquel s’associent 
tous les arts, en particulier musique et peinture. 


1.2.3. L’avènement de la mise en scène 
Ces mutations techniques et ces ouvertures esthétiques allaient signer 
l’acte de naissance du théâtre du XX‘ siècle : l’avènement de la mise en 
scène, que l’on situe en 1887, lors de l’ouverture du Théâtre-Libre par 
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André Antoine. Tout semble possible : grâce à la lumière, créer un 
espace scénique parfaitement adapté à la pièce; plus encore, modifier ou 
inventer un lieu théâtral — à la fin du siècle, on commence à mettre en 
question la scène à l’italienne (en hémicycle), qui date de 1830 (ainsi 
d’Adolphe Appia et d’Edward Gordon Craig qui prônent des paravents 
mobiles, susceptibles de transformer l’espace à volonté. Tout le 
XX° siècle retiendra la leçon, et l’auteur Jean Genet s’en inspirera pour sa 
pièce Les Paravents (1961). 

Les ouvrages théoriques se multiplient, mais c’est A. Antoine qui, 
dans Causerie sur la mise en scène, en 1903, définit le plus clairement 
la mise en scène dans sa dimension nouvelle, l’autonomie. Selon lui, elle 
comporte deux parties, «la matérielle», mais aussi «l’immatérielle, 
c’est-à-dire l’interprétation et le mouvement du dialogue». Il attribuait 
ainsi au metteur en scène un rôle de coauteur, non pas de la pièce, mais 
du spectacle et 1l donnait naissance au metteur en scène du xx‘ siècle : 
non plus le régisseur, l’organisateur du spectacle, mais celui qui, en 
coordonnant tous les éléments du spectacle en fonction d’une esthétique 
propre, allait donner son interprétation singulière d’un texte. Révolution 
fondatrice du théâtre du xx° siècle : la représentation s’émancipait à 
jamais de la féodalité du texte. 


1.3. Naturalisme et symbolisme ou la problématique 
de la représentation au xx° siècle 


Cette crise de la représentation, induite par des mutations techniques et 
esthétiques, va susciter une dramaturgie nouvelle. Elle se caractérise 
essentiellement par deux grandes tendances quasi simultanées qui, 
aujourd’hui encore, permettent de définir globalement les choix esthé- 
tiques d’une mise en scène. 


1.3.1. Le naturalisme et André Antoine (1858-1943) 

Le naturalisme au théâtre, ce sont, avec un peu de retard sur l’évolution 
du roman, les principes des romanciers naturalistes comme Zola appli- 
qués au théâtre : présenter la vie vraie sous la forme d’une «tranche de 
vie», aussi proche que possible de la réalité, modèle exclusif de l’art. 
L'histoire du théâtre a retenu l’exemple des Bouchers de Fernand Icres, 
pièce montée par A. Antoine en 1888, pour laquelle des carcasses 
saignantes sont amenées sur scène. Le souci de réalisme peut paraître 
excessif : quand le réel s’impose à ce point, n’est-ce pas au détriment de 
toute représentation, c’est-à-dire de la théâtralité? Poussé à l’extrême, le 
refus de tout illusionnisme conduisit le théâtre naturaliste à l’échec. Fait 
significatif, les écrivains naturalistes n’ont pas écrit spécifiquement pour 
le théâtre mais ont fait adapter leurs romans pour la scène. 
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1.3.2. La révolution scénographique naturaliste 


En apparence naïf, le naturalisme au théâtre a pourtant introduit une 
révolution scénographique qui témoigne d’une réflexion en profondeur 
sur les conventions théâtrales : c’est contre les toiles peintes, les trompe- 
l'œil, le jeu déclamatoire des acteurs, en un mot, l’artifice, que s’insurge 
le théâtre naturaliste, et en particulier, Antoine, qui, le premier, exploite 
les ressources de l’électricité pour multiplier les «effets de réel» et 
provoquer chez le spectateur une complète identification. Pour la 
première fois depuis le classicisme, comme le souligne Bernard Dort 
(«Antoine le patron», in Théâtre public, Seuil, 1967), «le monde des 
choses a de nouveau accès au théâtre ». Celui-ci représente «un milieu 
qui signifie notre dépendance vis-à-vis de la société, qui nous dit immé- 
diatement notre aliénation. Les œuvres ne se déploient plus 
souverainement dans un no man's land poétique; elles s’enracinent». 
Grande nouveauté, le théâtre naturaliste ne renvoie plus au spectateur 
l’image idéalisée de lui-même, souvent romantique, mais reflète la bour- 
geoisie dans son temps et avec ses travers. 

Au même moment, les recherches de Stanislavski, en Russie, vont dans 
le même sens et ont également une influence déterminante sur l’esthé- 
tique théâtrale contemporaine, en particulier sa théorie sur le jeu de 
l’acteur, toujours d’actualité en cette fin de XX° siècle. Outre le souci de 
la fidélité historique du décor, des vêtements et accessoires, l’intérêt de 
Stanislavski se porte sur l’«incarnation» de l’acteur qui doit s’appuyer 
sur un double vécu : le vécu imaginaire du personnage et le vécu réel de 
l'interprète. L’acteur peut alors «revivre » et non «représenter » ; la vérité 
peut triompher de l'illusion. 

André Antoine est considéré comme le père de la mise en scène. Il a 
fondé le Théâtre-Libre en 1887, puis le Théâtre Antoine en 1897, sur le 
Boulevard, et enfin, il a dirigé le Théâtre de l’Odéon (1906-1914), avant 
de se tourner vers le cinéma, toujours inspiré par le même vérisme : il fut 
le premier à tourner en extérieurs. Au théâtre, il a joué beaucoup d'auteurs 
contemporains, dont Courteline, Jules Romains (Poil de Carotte, 1900) et 
a fait découvrir des auteurs étrangers comme Tolstoï, Tourguéniev, Ibsen 
et Strindberg avant de s’intéresser de plus en plus à Shakespeare. 


1.3.3. Le symbolisme et Aurélien Lugné-Poe (1869-1940) 
Aux antipodes du théâtre naturaliste et des recherches d’ Antoine, se situe le 
théâtre symboliste, essentiellement représenté par le metteur en scène 
Aurélien Lugné-Poe. Loin de parler à la raison en présentant le spectacle de 
la vie réelle, le symbolisme entend solliciter l’imagination du spectateur en 
lui suggérant que la réalité sensible n’est que le signe d’une réalité supérieure, 
essentielle, voire spirituelle. Il ne s’agit plus de montrer ni d’expliquer, mais 
de laisser entendre les symboles à travers lesquels le monde reflète sa véri- 
table réalité. Cette esthétique s'inspire de la philosophie idéaliste de 
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Schopenhauer, du néo-platonisme et, plus proche, de l’esthétique de 
Mallarmé. Le théâtre symboliste privilégie en effet la parole poétique sur la 
communication et, à ce titre, refuse tout réalisme dans la représentation. La 
matérialité du décor, la précision de l’éclairage, la chair de l’acteur risquant 
de gêner la communion poétique et spirituelle avec le spectateur, il leur 
préfère l’espace nu et la voix de l’acteur plutôt que son physique. Il en va de 
même des références historiques, géographiques, sociales, susceptibles de 
freiner l'imagination du spectateur. En tout point, la stylisation s’impose au 
détriment de la représentation mimétique de la réalité. 


1.3.4. Une réaction contre le naturalisme 


À l'opposé de l'esthétique naturaliste dont elle est pourtant contempo- 
raine, l'esthétique symboliste est sans doute inspirée par une même révolte 
à l’égard des anciennes «ficelles» théâtrales, décors en carton-pâte et 
vedettes préfabriquées. Néanmoins, on le voit, c’est en réaction contre le 
naturalisme que se fonde le théâtre symboliste : le naturalisme est nouveau 
au théâtre mais ancien dans le roman, et le monde littéraire s’en lasse, 
comme en témoigne le «Manifeste des Cinq » contre La Terre de Zola. De 
l'esthétique naturaliste et de l’esthétique symboliste, la dernière a eu 
tendance à l’emporter : Copeau et le Cartel s’inspireront du «tréteau nu»; 
dans les années 1955, Vilar fera son «style TNP » de l’espace nu animé 
seulement par l’éclairage; et le théâtre nouveau, dans sa scénographie 
comme dans son écriture dramatique, pratiquera à l’extrême le dépouille- 
ment théâtral inauguré par le théâtre symboliste. 

Ce dénuement ascétique du théâtre symboliste le conduisit inévitable- 
ment à un certain hermétisme, comme le suggère le surnom de «clergyman 
somnambule» donné à Lugné-Poe après sa représentation du Père de 
Strindberg, en 1894 : l’absence d’action, l’impersonnalité des comédiens, 
la monotonie de la voix, la pâleur de l’éclairage, la lenteur et la solennité de 
la représentation condamnaient sans doute ce théâtre à n’être qu’une expé- 
rimentation. Néanmoins, sa portée fut considérable et détermine encore les 
options esthétiques majeures du théâtre contemporain. 

Des réalisations symbolistes, on retient surtout celles de Lugné-Poe. 
Aurélien Lugné-Poe a fondé le Théâtre de L’Œuvre (1893-1929). S’il a 
monté des pièces traditionnelles comme Chanteclerc d’Edmond 
Rostand, il se consacre surtout à la mise en scène symboliste d’auteurs 
comme Villiers de l’Isle-Adam, Gide, Maeterlinck, Paul Fort, Ibsen. Il 
se fait surtout connaître par la représentation, en 1896, d’Ubu roi de 
Jarry, puis, en 1908, par L’Oiseau bleu de Maeterlinck, et la création, en 
1912, de L’Annonce faite à Marie, de Claudel, puis de L’Otage, en 1914. 
Il a contribué également à faire découvrir des auteurs étrangers comme 
Gorki (Les Bas-fonds), Tolstoï et Schnitzler. Si l’on retient surtout le 
drame de Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, c’est peut-être que la 
musique de Debussy a permis un certain dépassement du symbolisme. 
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1.3.5. Le cas Pelléas et Mélisande 

Pelléas et Mélisande (1892), écrit par le poète belge Maurice Maeterlinck 
et mis en musique par Claude Debussy, fut créé en 1902 à l'Opéra 
comique. Il est considéré aujourd’hui comme le plus grand drame lyrique 
français et le véritable chef-d'œuvre du symbolisme au théâtre. 

L’atmosphère de Pelléas et Mélisande est étrange, car l’action comme 
le langage des personnages semblent dépendre d’une logique qui échappe 
à la raison, guidée par l’inconscient et le rêve. L’onirisme poétique y est 
favorisé par une indétermination scénographique. Si le drame se compose 
de dix-neuf tableaux, c’est-à-dire autant de lieux différents (forêt, grotte, 
fontaine, parc d’un château...), Maeterlinck demande expressément des 
décors imprécis, un plateau sans mobilier ni accessoires, seulement animé 
par des jeux de nuances lumineuses et colorées et des contrastes d’ombres 
et de lumières. L’imagination et la poésie doivent permettre de faire du 
théâtre un ailleurs de rêve et que des branches de saule soient aussi les 
cheveux de Mélisande. Dans cette perspective, les personnages ont moins 
d'intérêt en eux-mêmes que pour ce qu'ils symbolisent. Mélisande 
incarne la beauté et l’idéal, en même temps que l’outil innocent du destin 
qui va piéger les amants. De même, l’enjeu dramatique réside moins dans 
la représentation d’une histoire d’amour tragique que dans l’expression 
poétique d’une dialectique immémoriale du corps et de l’âme, de l’hu- 
main et du surnaturel. Le langage de Maeterlinck est proprement 
symboliste : de brèves répliques apparemment insignifiantes, répétitives, 
inachevées, faites de réticences et de silences dénotent un mystère caché 
derrière la banalité des mots. Le sens réside précisément dans ce creux du 
langage que le spectateur est invité à combler avec son imaginaire et sa 
sensibilité. Pelléas et Mélisande ne fait pas voir, mais, comme le souhai- 
tait Maeterlinck (dans la «Préface » de 1901 à l’édition de son théâtre), 
évoque «des forces inconnues», «d’énormes puissances invisibles et 
fatales ». Ce faisant, ce drame impose à jamais au théâtre la transfigura- 
tion poétique (cf. encadré, ci-dessous). 


/À Une transfiguration poétique de l’amour au théâtre 


(Pelléas et Mélisande, acte IV, sc. 4. À Mélisande qui lui dit qu’elle l’aime depuis 
toujours, depuis qu’elle l’a vu, Pelléas répond :] 


Pelléas. — Oh! comme tu dis cela! Ta voix! ta voix... Elle est plus fraîche et plus 
franche que l’eau !.. On dirait de l’eau pure sur mes lèvres !.…. On dirait de l’eau pure 
sur mes mains. Donne-moi, donne-moi tes mains. Oh! Tes mains sont petites !.. 
Je ne savais pas que tu étais si belle! Je n'avais rien vu d'aussi beau, avant toi » 
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> J'étais inquiet, je cherchais partout dans la maison... je cherchais partout dans la 
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campagne. Et je ne trouvais pas la beauté... Et maintenant je t'ai trouvée! Je t'ai 
trouvée !.…. Je ne crois pas qu'il y ait sur la terre une femme plus belle !.. Où es-tu ? 
— Je ne t'entends plus respirer. 

es 

Pelléas. — Pourquoi me regardes-tu si gravement ? — Nous sommes déjà dans l'ombre. 
— || fait trop noir sous cet arbre. Viens dans la lumière. Nous ne pouvons pas voir 
combien nous sommes heureux. Viens, viens; il nous reste si peu de temps … 


(Source : Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, 1892 ; éd. Labor, Espace Nord, 
Bruxelles, 1986.) 


2. Autour du « Vieux-Colombier » : 
des idées et des hommes (1913-1927) 


La fondation du Vieux-Colombier en 1913 par Jacques Copeau (1879- 
1949) fonde aussi le théâtre tel qu’il se présente jusqu’à la fin du 
XX° siècle, soucieux d’élargir son public tout en répondant à de hautes 
exigences esthétiques. Référence incontournable pour les hommes de 
théâtre d’hier et d’aujourd’hui, le Vieux-Colombier s’explique par un 
contexte favorable, historique et idéologique, et doit sa fortune aux prin- 
cipes et réalisations de Jacques Copeau, suivi de ses épigones, les 
hommes du Cartel. Parallèlement, continue à se jouer un théâtre plus 
traditionnel ou au contraire d’avant-garde. 


2.1. Un contexte historique et idéologique : 
l’idée du théâtre populaire (M. Pottecher, R. Rolland, 
F. Gémier, J. Copeau) 


Déjà, dans l’effervescence de l’affaire Dreyfus et des mouvements socia- 
listes, puis de la Révolution russe et de l’influence importante du PC dans 
les milieux intellectuels de l’époque, le début du siècle, sensible à la ques- 
tion de l’éducation populaire, se mobilise pour élargir la culture à d’autres 
publics qu’intellectuels ou bourgeois. Le Premier Théâtre du peuple est 
fondé en 1895 à Bussang, dans les Vosges, par Maurice Pottecher, qui 
aspire à professionnaliser des troupes populaires et à fidéliser le public 
par le moyen de l’abonnement. Plus tard, Romain Rolland poursuit la 
réflexion dans son ouvrage paru en 1903, Le Théâtre du peuple, essai 
d'esthétique d’un théâtre nouveau. En 1911, Firmin Gémier, directeur du 
Théâtre de la Renaissance, crée le « Théâtre national ambulant », qui joue 
sous chapiteau — une salle démontable de 1650 places! — dans toute la 
France. Mais comme dans les cas précédents, l’échec financier vient à 
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bout de l’idéalisme social et esthétique et Gémier doit fermer boutique 
dès 1913. Il se verra offrir par l’État, en 1920, la direction du premier 
théâtre national populaire : le Trocadéro. 

Comme Gémier et ses prédécesseurs, Copeau est favorable à un théâtre 
populaire, mais il le conçoit différemment : récusant l’opposition entre 
théâtre de recherche, réservé à une élite, et théâtre de divertissement, 
réservé aux masses, il défend, pour tous, le droit de trouver du plaisir dans 
la représentation des chefs-d’œuvre du passé. Les idées de Jacques 
Copeau, nouvelle synthèse des idées du temps, ont inspiré toutes les 
réflexions sur le théâtre populaire de Jean Vilar à Ariane Mnouchkine. 


2.2. Théories et pratiques : Copeau et le Vieux-Colombier 


Le Vieux-Colombier ne doit pas sa fortune à sa longévité : cette salle à 
l'italienne, transformée après la guerre par Jacques Copeau en scène 
d'inspiration élisabéthaine pour créer un nouveau rapport avec le public 
(seulement 360 places), ne jouera que huit mois avant la guerre et à peine 
cinq saisons après, au retour de Copeau des États-Unis. Et dès 1924, 
Copeau quitte Paris et son théâtre. 

Le succès de Copeau, c’est son concept du «tréteau nu» : la scène 
débarrassée de ce qui «l’opprime et la souille» — décor, machinerie, 
accessoires, costumes... —, de ce qui fait toutes «les lâchetés du théâtre 
mercantile», comme l’annonce l’affiche du Vieux-Colombier en 1913. 
Ce concept sera repris par la plupart des grands metteurs en scène du 
siècle, qui privilégieront l’imagination du spectateur sur la matérialité de 
la scène. Mais la spécificité de Copeau, homme de lettres, ami d’écrivains 
comme Gide, c’est encore de vouer «un culte absolu» au texte, surtout 
aux classiques, «antidote du faux goût ». Il revendique par conséquent un 
théâtre littéraire et non pas spectaculaire : le théâtre est avant tout l’art de 
l’acteur de se mettre au service du texte dans son interprétation. 

Sa conception du dépouillement de la mise en scène, qu’il explique 
dans son manifeste Un essai de rénovation dramatique (paru en 1913 à 
la NRF, revue dont il est le directeur), s’inscrit dans la continuité du rejet 
des mises en scènes naturalistes, commencée en France par Antoine et 
Lugné-Poe, en Angleterre par Craig, en Italie par Appia et en Russie par 
Stanislavski. 

Ces principes, éthiques autant qu’esthétiques, finissent par triompher 
auprès des spectateurs, même si les succès demeurent confinés à une 
élite cultivée. Copeau a aussi élaboré une nouvelle pédagogie du théâtre, 
dans son école de «copiaus», qui a constitué le vivier d'hommes de 
théâtre de la génération suivante, en particulier du Cartel. 


2.3. Le Cartel des quatre 


Le 6 juillet 1927, quatre directeurs de théâtre fondent une nouvelle institu- 
tion théâtrale, «Le Cartel» : Gaston Baty (Studio des Champs-Elysées), 
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Charles Dullin (Théâtre de l'Atelier), Louis Jouvet (Comédie des Champs- 
Elysées), Georges Pitoëff (qui dirigera le Théâtre des Mathurins à partir de 
1934). Tous plus ou moins disciples de Copeau, ils veulent défendre un idéal 
commun, l’art de la mise en scène au service du texte littéraire, tout en étant 
conscients des périls financiers qu’ils encourent. Le Cartel est donc moins 
un mouvement esthétique qu’une association professionnelle qui, par une 
politique commune d'abonnements, de promotion des spectacles, de coordi- 
nation des répertoires et des tournées, vise à résister à la toute-puissance du 
théâtre commercial et aux seuls lieux de spectacle à être subventionnés par 
l'Etat, la Comédie-Française et l’Opéra. 


2.3.1. Gaston Baty (1885-1952) 
Ancien collaborateur de Gémier, chargé des éclairages, le seul des quatre 
à n’être pas comédien, il s’est surtout attaché à la mise en scène, en insis- 
tant sur la stylisation des décors et en développant les potentialités de la 
lumière : faisceaux lumineux, clair-obscur, projection d’ombres, qui 
créent un expressionnisme nouveau sur la scène française. Intéressé par 
la dépersonnalisation de l’acteur, il est sensible à l’art des marionnettes 
et se penche avec succès sur le théâtre épique : il est le premier en France 
à monter une pièce de Bertold Brecht, L'Opéra de quat’sous, au Théâtre 
Montparnasse en 1930. Sa réflexion sur le théâtre, en particulier dans Le 
Masque et l’Encensoir. Introduction à une esthétique du théâtre (1926), 
nourrit la dialectique contemporaine sur le texte et sa représentation : 
Baty se révolte contre la tyrannie du verbe, «Sire le mot», revendique 
pour le metteur en scène le droit de «déplacer le projecteur », c’est-à-dire 
d’opérer une lecture subjective d’un texte, surtout classique (ainsi de son 
Malade imaginaire, joué en 1929), et dans le même temps, il accepte que 
la mise en scène soit d’abord et essentiellement conditionnée par le texte. 


2.3.2. Charles Dullin (1885-1949) 

Engagé d’abord à l’Odéon chez Antoine, puis comédien du Vieux- 
Colombier, Charles Dullin assume l’héritage de ses maîtres : «le plus beau 
théâtre du monde c’est un chef-d'œuvre sur quatre tréteaux » ; le metteur en 
scène n’est qu’un «artisan» au service de l’œuvre dramatique ; 1l n’est que 
«l’exécuteur testamentaire de l’écrivain », affirme-t-1l à la suite de Copeau. 
Mais son culte du texte se voit relativisé par le privilège qu’il accorde au 
spectacle, à l’expérimentation théâtrale — d’où le nom d’ Atelier donné à son 
théâtre — aux «acteurs-héros », selon lui, fondement essentiel du théâtre. 

Ainsi, passionné par les classiques, il veut opérer un retour «à la 
grande tradition du spectacle» en montant Aristophane, Calderon, 
Shakespeare, Molière, Musset, mais souhaite faire du texte dramatique 
«une machine actuelle » et non une pièce de musée. D’où ses adaptations 
plus ou moins libres des textes consacrés, en écho à l’actualité politique 
du moment. Parallèlement et à part égale, l’Atelier se veut une scène 
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d'essai pour les auteurs contemporains, notamment Armand Salacrou. 
C’est Dullin qui révèle, avec un grand succès, Pirandello au public fran- 
çais en montant en 1922 La Volupté de l'honneur, puis, en 1924, Chacun 
sa vérité. De même, plus tard, il aura la hardiesse de révéler Sartre en 
montant Les Mouches en 1943, mais sans succès. De C. Dullin, la posté- 
rité retiendra encore, comme pour Copeau ou Jouvet, sa pédagogie du 
théâtre : parmi les plus prestigieux de ses élèves, Jean-Louis Barrault, 
Alain Cuny, Jean Marais, Jacques Dufilho.…. 


2.3.3. Louis Jouvet (1887-1951) 

Collaborateur le plus proche de Copeau, il est un praticien complet du théâtre : 
metteur en scène, acteur, machiniste, il crée ingénieusement les dispositifs 
scéniques du Vieux-Colombier en 1919 et la formule plus modulable du 
Studio du Vieux-Colombier en 1923; pour la Comédie des Champs-Élysées, 
il crée lui-même ses décors, stylisés et blancs, avant de se faire aider, à l’oc- 
casion de La Machine infernale de Cocteau, en 1934, par le bientôt célèbre 
Christian Bérard, qui deviendra le décorateur attitré de l’ Athénée. 

Sa gloire date de sa collaboration avec Giraudoux dont il monte 
Siegfried en 1928, qui apporte le succès et au metteur en scène et au 
dramaturge, alors peu connu. Après la mort de Giraudoux, Jouvet se 
signalera surtout par son travail sur les œuvres de Molière, qu’il perçoit 
comme des «énigmes» constamment renouvelées et renouvelables à 
travers les siècles. Un succès immense accompagnera L'École des 
femmes en 1936, où 1l joue le rôle d’Arnolphe, et Dom Juan en 1947, 
qu'il analyse comme une pièce religieuse et qui comptera plus de 
200 représentations. Ses Réflexions du comédien, Témoignages sur le 
théâtre (1951) ou sur Le Comédien désincarné (1954) apportent leur 
contribution à la réflexion sur le métier d’acteur, en particulier sur la 
dialectique de la possession et de la dépossession de soi, que Diderot, en 
son temps, exprimait dans son Paradoxe. 


2.3.4. Georges Pitoëff (1884-1949) 


La spécificité de Pitoëff, par rapport à ses collaborateurs du Cartel, 
réside d’abord dans son affirmation plus ferme et plus précise de 
l’autonomie de la mise en scène, art de la représentation indépendant 
du texte : «Lorsque la pièce arrive sur le plateau, la mission de l’écri- 
vain est terminée.» Elle réside encore et surtout dans son répertoire 
international et ses inlassables créations nouvelles (son ambition était 
de monter «le plus de pièces possible» pour préserver le théâtre de 
l’ankylose!). Il révèle Tchekhov au public français en montant Oncle 
Vania, La Mouette, Les Trois Sœurs, œuvres qu'il a traduites avec 
son épouse Ludmilla, comédienne; il crée Six personnages en quête 
d'auteur en 1923, représentation qui marque le début de l’intérêt 
croissant pour Pirandello en France; des pièces de Bernard Shaw, 
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d’Ibsen (en particulier la Maison de poupée); il découvre Synge, 
O’Neill, Strindberg, Maeterlinck, Ramuz, Schnitzler, D’Annunzio…. 
Ses auteurs français sont tout aussi variés : Lenormand, Claudel, 
Gide, Cocteau, Supervielle, Anouilh... 

Sa spécificité vient aussi de son origine russe et des influences des 
nulieux rencontrés : avant de venir définitivement à Paris, à 30 ans 
environ, il a fréquenté régulièrement le Théâtre d’art de Stanislavski, 
dont 1l contribuera à répandre les réflexions, fondatrices pour le théâtre 
du xx°siècle, sur le jeu de l’acteur, en particulier sur sa nécessaire 
mémoire affective. Il a aussi fréquenté les milieux symbolistes, qui, dans 
le sillage de Tchekhov, repensent l’art de la représentation — le metteur 
en scène Meyerhold ou le peintre décorateur Bakst. 

Si les auteurs du Cartel, à la suite du Vieux-Colombier, ont eu une 
importance déterminante pour le théâtre du xx° siècle, c’est plus pour 
leur mise en question des formes théâtrales que pour leur audience 
limitée à un petit public d’élite, malgré leurs efforts en faveur d’un 
théâtre populaire. 


3. Hors des chemins ou avant-gardes ? 
D’Alfred Jarry à Antonin Artaud 


Hors des chemins du théâtre traditionnel ou du théâtre de recherche 
comme celui du Vieux-Colombier, puis du Cartel, éclatent ici et là 
quelques feux isolés dus à des personnalités singulières. Conspués ou 
ignorés même du public cultivé qui allait applaudir les auteurs du Vieux- 
Colombier ou du Cartel, ces auteurs et leurs œuvres contribuèrent 
néanmoins à l’émergence d’un théâtre du Xx° siècle. 


3.1. Alfred Jarry (1873-1907) et son cycle d’Ubu (1896-1906) 


Ubu roi fut représenté au Théâtre de l’Œuvre, dirigé par Lugné-Poe. Jarry 
en conçut la mise en scène, aidé par Lugné-Poe et entouré de la collabo- 
ration talentueuse de peintres surtout nabis, pour les décors et les masques, 
tels Bonnard, Toulouse-Lautrec, Sérusier ou Vuillard. Avec son Père Ubu 
à la dimension mythique, Jarry a créé un type littéraire dont la fortune a 
abouti à la création de l’adjectif «ubuesque » pour qualifier les monstruo- 
sités de la bêtise et de l’égoïsme social. Burlesque, truculent, «hénaurme » 
et tragique à la fois, son personnage simpliste ne sert pas une morale ou un 
humanisme, mais donne à voir «le décervelage de l’humanité ». 

Le «Merdre!»> inaugural de la pièce fit scandale, autant, sans doute, 
que l’arbitraire et la lâcheté du personnage. L'invention verbale le dispute 
à la fantaisie et aux caprices de l’homme de pouvoir. 
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/À Le Père Ubu présenté par son auteur 


«Monsieur Ubu est un être ignoble, ce pourquoi il nous ressemble (par en bas) à tous. Il 
assassine le roi de Pologne (c'est frapper le tyran, l'assassinat semble juste à des gens, qui 
est un semblant d'acte de justice), puis étant roi, il massacre les nobles, puis les fonction- 
naires, puis les paysans. Et ainsi, ayant tué tout le monde, il a assurément expurgé 
quelques coupables et se manifeste l’homme moral et normal. Finalement, tel qu’un anar- 
chiste, il exécute ses arrêts lui-même, déchire les gens parce qu’il lui plaît ainsi et prie les 
soldats russes de ne point tirer devers lui, parce qu'il ne lui plaît pas. Il est un peu enfant 
terrible et nul ne le contredit tant qu'il ne touche point au Czar, qui est ce que nous respec- 
tons tous. Le Czar en fait justice, lui retire son trône dont il a mésusé, rétablit Bougrelas 
(était-ce bien la peine ?) et chasse Monsieur Ubu de Pologne, avec les trois parties de sa 
puissance résumées en ce mot: “Cornegidouille” (‘par la puissance des appétits infé- 
rieurs”) [...] Il est peut-être inutile de chasser Monsieur Ubu de Pologne, qui est, 
avons-nous dit, Nulle Part, car s'il peut se complaire d'abord à quelque artiste inaction, 
comme à ‘allumer du feu en attendant qu'on apporte du bois” et à commander des équi- 
pages en yachtant sur la Baltique, il finit pas se faire nommer maître des Finances à Paris. » 


(Source : dans la brochure-programme éditée par la revue La Critique pour le Théâtre 
de l’Œuvre et distribuée aux spectateurs.) 


Au-delà de l'originalité bouffonne du personnage, et du pouvoir de dérision 
de ses pièces, Jarry a marqué le théâtre du xx° siècle par sa mise en question 
du théâtre, comme l’indique le titre provocateur d’un article du Mercure de 
France, en 1896, destiné à préparer le public de l Œuvre : «De l’inutilité du 
théâtre au théâtre ». Selon lui, le décor doit être «abstrait». «L'acteur devra 
substituer à sa tête, au moyen d’un masque l’enfermant, l'effigie du person- 
nage», Car le «plus beau est l’impassibilité du masque». Il prône les 
expressions simples et universelles. II faut que «l'acteur ait une voix spéciale, 
qui est la voix du rôle » et «que le débit dans toute la pièce soit monotone ». 

La défiance de Jarry à l’égard de la matérialité du spectacle et son désir 
d’épuration des moyens scéniques s’inscrivent dans le sillage symboliste, 
même si, en tournant en dérision les poncifs de cette esthétique, il a voulu 
s’en affranchir. Il entend casser le mimétisme du théâtre par l’indétermi- 
nation scénographique. De même, il veut estomper la présence physique 
de l’acteur, d’où son désir d’irréaliser gestuelle, diction et visage. Cette 
volonté de libérer le théâtre de la présence humaine de l’acteur se retrou- 
vera chez Craig, avec ses «surmarionnettes », et chez Artaud. 


3.2. Guillaume Apollinaire (1880-1918) 


À son tour, en 1917, Guillaume Apollinaire, le poète lyrique d’Alcools 
(1913), donne une pochade ubuesque : Les Mamelles de Tirésias. Style 
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d'avant-garde, «grossier symbolisme» de cet «esprit nouveau», pièce 
cubiste ou caricature théâtrale du cubisme? Les effets visuels — 
masques grotesques ou ballons lâchés dans la salle — le disputent à des 
effets auditifs tels que pétards ou mégaphones. La galéjade est cocasse, 
mais surtout scandaleuse compte tenu du contexte : un soldat mutilé, qui 
arbore un bandeau sur son front, se moque ouvertement de la politique 
nataliste que défendent les politiciens de la guerre. 

Comme Jarry qu'il fréquentait et en lequel il voyait un homme de la 
Renaissance, Apollinaire a marqué la postérité par sa réflexion sur l’art de 
la représentation, développée en particulier dans la Préface et le Prologue 
des Mamelles de Tirésias, somme toute plus manifeste qu’œuvre d’art en 
soi. Il intitule sa pièce : «Drame surréaliste en deux actes et un prologue», 
forgeant le premier l’adjectif «surréaliste » destiné à une longue fortune. Il 
s'explique : surréaliste ne signifie pas symbolique. Il s’agit de «revenir à 
la nature même, mais sans l’imiter à la manière des photographes. Quand 
l’homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à 
une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir. [Ainsi] le théâtre 
n’est pas plus la vie qu’il interprète que la roue n’est une jambe ». Il veut 
surtout «protester contre l’art en trompe-l’ œil » du théâtre d’aujourd’hui et 
«infuser un esprit nouveau au théâtre » (cf. encadré ci-dessous). 


À L'« esprit nouveau » au théâtre 
[Extrait du Prologue des Mamelles de Tirésias : 


Le grand déploiement de notre art moderne 

Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie 
Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits 

La musique la danse l’acrobatie la poésie la peinture 
Les chœurs les actions et les décors multiples 


Vous trouverez ici des actions 

Qui s'ajoutent au drame principal et l’ornent 

Les changements de ton du pathétique au burlesque 
Et l’usage raisonnable des invraisemblances 

Ainsi que des acteurs collectifs ou non 

Qui ne sont pas forcément extraits de l'humanité 
Mais de l'univers entier 


[..] Ô public 
Soyez la torche inextinguible du feu nouveau 


(Source : Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, 1917 ; éd. Gallimard, «Pléiade », 1977.) 
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En somme, il veut faire table rase de «l’odieux réalisme» fondé sur 
limitation de la réalité et lui substituer un art qui crée sa vérité esthé- 
tique. Cette dramaturgie qui se veut d'avant-garde proposera un langage 
total à partir de matériaux hétéroclites qui privilégieront l’insolite, «la 
surprise», ce «grand ressort du nouveau», précise-t-il dans sa confé- 
rence de 1917, intitulée «L'Esprit nouveau et les poètes ». Apollinaire, 
qui voulait arbitrer «cette grande querelle de la tradition et de l’inven- 
tion», esquissa sans doute les grands traits d’une dramaturgie moderne. 
Francis Poulenc tirera plus tard des Mamelles un opéra bouffe; Breton 
vit en Apollinaire «un voyant» considérable. 


3.3. Jean Cocteau (1889-1963) 


«Étonne-moi!», avait lancé Diaghilev à l’adolescent Cocteau. Celui-ci 
entendit sans doute l’appel : il ne cessa d’étonner son temps dans son 
œuvre multiforme, dramatique autant que poétique, picturale ou cinéma- 
tographique. Partout, ce provocateur mondain lié aux artistes les plus 
éminents de son temps tâche de traduire la modernité. D'abord dans 
Parade, en 1917, argument de ballet et de mime, créé au Châtelet en 
1917, sur une musique d’Erik Satie, avec des décors et des costumes 
réalisés par Picasso. Le scandale vint de la nouveauté absolue de 
l’œuvre, qui, partant du plus banal quotidien — Paris, un dimanche —, 
mêle toutes sortes d’arts de la scène (musique, art du music-hall, presti- 
digitation, acrobatie) et de bruits incongrus, de la sirène à la machine à 
écrire, en passant par le pistolet ou la roue de loterie, créant une synergie 
jamais expérimentée au théâtre. De même pour Le Bœuf sur le toit, farce 
créée à la Comédie des Champs-Élysées, en 1920, avec des décors de 
Raoul Dufy et sur une musique de Darius Milhaud. 

Fidèle à Jarry et à Apollinaire, Cocteau bat en brlèche le réalisme, 
suscitant surprise et poésie. Dans Les Mariés de la tour Eiffel (créé aux 
Champs-Élysées en 1922), il privilégie l’usage du masque et du porte- 
voix qui, selon lui, «passent mieux la rampe que visages et voix réels ». 


/À Le réalisme battu en brèche 
[Didascalies des Mariés de la tour Eiffel: 


Première plate-forme de la tour Eiffel. 
La toile de fond représente Paris à vol d'oiseau. 


À droite, au second plan, un appareil de photographie, de taille humaine. La chambre 
noire forme un corridor qui rejoint la coulisse. Le devant de l'appareil s'ouvre comme 
une porte, pour laisser entrer et sortir des personnages. > 
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> À droite et à gauche, de la scène, au premier plan, à moitié cachés derrière le cadre, 
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se tiennent deux acteurs, vêtus en phonographes, la boîte contenant le corps, le 
pavillon correspondant à leur bouche. Ce sont ces phonographes qui commentent la 
pièce et récitent le rôle des personnages. Ils parlent très fort, très vite et prononcent 
distinctement chaque syllabe. 


(Source : Jean Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, éd. Hoëbeke, 1994.) 


Plus tard, on le verra, Cocteau appliqua avec génie ces formules 
d'avant-garde dans sa lecture des pièces antiques. 


3.4. Théâtre dada et surréaliste 


Par leur goût du scandale et leur travail de sape du genre théâtral, Jarry, 
Apollinaire, Cocteau témoignent de la sensibilité du temps et portent 
en germe de nouveaux courants esthétiques. D’une part, le mouvement 
Dada, nihiliste, qui, dans l’absurdité de la guerre, préconisait une anar- 
chie générale et l’abolition de toute expression artistique : «Nous 
déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des prières et préparons 
le grand spectacle du désastre, l’incendie, la décomposition », clame le 
Manifeste Dada (1918). D'autre part, le mouvement surréaliste, qui, 
lui succédant, récupéra la force explosive du mouvement Dada, non 
plus dans un but d’autodestruction, mais pour la mettre au service 
d'engagements philosophiques et politiques, et privilégia ainsi, à la 
suite de la psychanalyse, le rêve et l’inconscient ainsi que les idées 
révolutionnaires. 

De théâtre Dada, à proprement parler, point, et ce serait d’ailleurs une 
contradiction puisque le mouvement n’admet pas les genres littéraires. 
Néanmoins, pour montrer ce que pouvait être une anti-œuvre, Tristan 
Tzara, fondateur du mouvement en 1917, crée La Première Aventure 
céleste de M. Antipyrine, ainsi que Mouchoir de nuages en 1924. Tout 
aussi iconoclaste à l’égard du langage verbal comme des valeurs 
morales et sociales, Georges Ribemont-Dessaignes crée Le Serin Muet, 
en 1920 et L'Empereur de Chine en 1921. Quant au surréalisme, il 
condamne la convention théâtrale, aux antipodes de la transparence 
qu’il défend. André Breton, le théoricien, va jusqu’à interdire la 
pratique du théâtre à ses membres et à susciter une émeute lors de la 
représentation de Cœur à gaz, de Tzara, en 1923. Le scandale n’en finit 
pas de créer le scandale! 
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A Le surréalisme contre le théâtre 


«Ô théâtre éternel, tu exiges que non seulement pour jouer le rôle d’un autre, mais 
encore pour dicter ce rôle, nous nous masquions à sa ressemblance, que la glace 
devant laquelle nous posons nous renvoie de nous une image étrangère. 
L'imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre appa- 
rence à un personnage autre que nous-même. La spéculation littéraire est illicite dès 
qu'elle dresse en face d’un auteur des personnages auxquels il donne raison ou tort, 
après les avoir créés de toutes pièces. » 


(Source : André Breton, Le Point du jour, 1934 ; éd. Gallimard, «Folio», 1992.) 


Ainsi la contribution du surréalisme au théâtre du XX° siècle se 
limite-t-elle à quelques petites pièces fantaisistes auxquelles se sont 
malgré tout essayé les auteurs du groupe surréaliste comme Louis 
Aragon, Robert Desnos, Paul Éluard, Philippe Soupault, Benjamin 
Péret. Roger Vitrac (1899-1952), collaborateur d’Artaud, est sans 
doute l’auteur le plus représentatif du théâtre surréaliste, qui recourt au 
dérèglement de l’écriture automatique pour mettre en coupe réglée le 
langage et les valeurs bourgeoises qu’il véhicule en associant 
burlesque et absurde. Ainsi des Mystères de l'amour (1927) ou de 
Victor ou les Enfants au pouvoir (1928), son plus grand succès. Victor, 
enfant «exceptionnel», par son langage et sa taille va fêter ses 9 ans. 
À cette occasion, sa famille, de milieu bourgeois, invite une autre 
famille, de même milieu, et un général. Les ingrédients sont réunis 
pour une critique acerbe de la société bourgeoise et de ses fausses 
valeurs, fondées sur le culte de l’argent et de l’héritage. De la table de 
famille au lit conjugal, ce «drame bourgeois en trois actes», comme 
l’appelle son auteur, décape tout : famille, morale, armée, religion. 
Tantôt ironique et parodique, tantôt onirique et poétique, Vitrac peint 
la société à travers l’adultère, l’inceste, la scatologie, le patriotisme, la 
folie et la mort. On reconnaît là la volonté dadaïste de tout détruire (les 
clins d’œil à Dada sont nombreux dans le texte), mais surtout les posi- 
üons radicales du surréalisme défendues alors dans la revue La 
Révolution surréaliste. La pièce fut mise en scène la première fois par 
Antonin Artaud au Théâtre Alfred-Jarry et elle est encore jouée avec 
beaucoup de succès en cette fin de xX* siècle. Sa force de provocation, 
son humour ravageur, sa réflexion en profondeur sur les rouages de la 
société lui confèrent une grande modernité. 
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/À Une force de provocation 


[Victor ou les Enfants au pouvoir, acte I, sc. 1. Victor est avec Lili, la gouvernante, 
qu'il veut accuser d’avoir cassé un vase.] 


Il pousse un grand vase de Sèvres, qui se trouve sur une console. Le vase tombe et se 
brise. 

Victor. — Bon, en voilà pour dix mille francs à valoir sur mon héritage. 

Lili. — Mais il est fou. Tu es fou, Victor! Un si beau vase! 

Victor. — Un si bel œuf. Et je n'ai pas vu le cheval. As-tu vu le cheval, toi ? 

Imitant la voix d’un père qui imite une voix d'enfant. 

Victor. — Qu'est-ce que c'est ça, papa ? 

Imitant la réponse du père. 

Victor. — C'est un œuf de cheval, un gros coco de dada. 


Lili. — 11 ne respecte rien ! Croyez-vous qu'il a des remords ? Pas le moindre. Et quand 
je pense que tu l'as fait exprès! [...] 
Lili. — Dieu du Ciel! Qu'est-ce qu'il a ? Qu'as-tu ? 


Victor. — J'ai neuf ans. J'ai un père, une mère, une bonne. J'ai un navire à essence qui 
part et revient à son point de départ, après avoir tiré deux coups de canon. J'ai une brosse 
à dents individuelle à manche rouge. Celle de mon père a le manche bleu. Celle de ma 
mère a le manche blanc. J'ai un casque de pompier, avec ses accessoires, qui sont la 
médaille de sauvetage, le ceinturon verni et la hache d’abordage. J'ai faim. J'ai le nez 
régulier. J'ai les yeux sans défense, et les mains sans emploi, parce que je suis trop petit. 
J'ai un livret de caisse d'épargne, où l’oncle Octave m'a fait inscrire cinq francs le jour 
de mon baptême, avec le prix du livret et du timbre ça lui a coûté sept francs. J'ai eu la 
rougeole à quatre ans et sans le thermomètre du docteur Ribiore, j'y passais. Je n’ai plus 
aucune infirmité. J'ai la vue bonne et le jugement sûr, et je dois à ces dispositions de 
t'avoir vu commettre, sans motifs, un acte regrettable. La famille appréciera. 


(Source : Roger Vitrac, Victor ou les Enfants au pouvoir, 1928 ; éd. Gallimard, 1983.) 


3.5. Antonin Artaud (1896-1948) 


Collaborateur de Lugné-Poe et de Charles Dullin, 1l fonda ave: Roger 
Vitrac le Théâtre Alfred-Jarry, qui ne dura que deux saisons (1927-78) : 
faute de moyens, Artaud dut se contenter de rêver d’un théâtre total, 0 "1 
fit vivre, chaque soir, au spectateur, une expérience unique et sacrée. Dis 
lors, il tâcha de formaliser ses réflexions sur le théâtre, publiées en 1938 
sous le titre Le Théâtre et son double et qui, jusqu’à aujourd’hui, inspi- 
rent dramaturges et metteurs en scène de manière déterminante, même si 
une telle conception du théâtre peut sembler relever de l’utopie. 
Singulier, voire marginal, ce penseur exalté jusqu’à en mourir reprend en 
les synthétisant et en les poussant à l’extrême les réflexions ponctuelles et 
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souvent scandaleuses du début du siècle, celles de Jarry, d’Apollinaire ou 
de Cocteau, du théâtre Dada puis surréaliste. Artaud est d’ailleurs le seul 
avec Roger Vitrac à poursuivre dans la voie du théâtre surréaliste, même 
s’il rompt avec le groupe de Breton au moment où celui-ci se rallie au 
communisme : le surréalisme pour lui est incompatible avec la politique. 

Comme ses prédécesseurs, Artaud met en question la société et ses 
valeurs, en particulier la culture bourgeoise de consommation à laquelle 
il oppose «une culture en action» qui soit «un moyen raffiné de 
comprendre et d'exercer la vie». Dans cette perspective, le théâtre, qu'il 
compare à la peste, doit constituer «un désastre social si complet, un tel 
désordre organique, ce débordement de vices, cette sorte d’exorcisme 
total qui presse l’âme et la pousse à bout» pour finalement assurer «le 
triomphe des forces noires», exalter les énergies de l’homme et le 
révéler à lui-même. 


AN Le théâtre révélateur 


«L'action du théâtre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les 
hommes à se voir tels qu'ils sont, elle fait tomber le masque, elie découvre le 
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartufferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la 
matière qui gagne jusqu'aux données les plus claires des sens ; et révélant à des collec- 
tivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à prendre en face du 
destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n'auraient jamais eue sans cela. » 


(Source : Antonin Artaud, «Le théâtre et la peste», Le Théâtre et son double, 1938; 
éd. Gallimard, «Folio», 1985.) 


Artaud conteste le théâtre occidental et la dictature exclusive du 
dialogue et du langage articulé, non spécifique à la scène. En revanche, 
il veut «faire la métaphysique du langage articulé » : «C’est s’en servir 
d’une façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre 
ses possibilités d’ébranlement physique [...], c’est se retourner contre le 
langage et ses sources bassement utilitaires, on pourrait dire alimen- 
taires, contre ses origines de bête traquée, c’est enfin considérer le 
langage sous la forme de l’/ncantation. » À l'inverse, il défend au théâtre 
«une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression » qui l’arrache 
«à son piétinement psychologique et humain» et qui soit «en rapport 
avec des idées inhabituelles », «toutes d’ordre cosmique ». 
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À la manière surréaliste, il prône la valorisation des forces de l’in- 
conscient dans un «théâtre de la cruauté » et propose que «le théâtre qui 
n'est dans rien mais se sert de tous les langages » devienne un spectacle 
intégral. 


A Un théâtre de la cruauté 


«Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c'est-à-dire constituer un moyen d’illusion 
vraie, qu’en fournissant au spectateur des précipités véridiques de rêves, où son goût 
du crime, ses obsession érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de 
la vie et des choses, son cannibalisme même, se débondent, sur un plan non pas 
supposé et illusoire, mais intérieur. » 


/À Un spectacle théâtral 


«Tout spectacle contiendra un élément physique et objectif, sensible à tous. Cris, 
plaintes, apparitions, surprises, coups de théâtre de toutes sortes, beauté magique des 
costumes pris à certains modèles rituels, resplendissement de la lumière, beauté 
incantatoire des voix, charme de l'harmonie, notes rares de la musique, couleurs des 
objets, rythme physique des mouvements dont le crescendo et le decrescendo épou- 
sera la pulsation de mouvements familiers à tous, apparitions concrètes d'objets neufs 
et surprenants, masques, mannequins de plusieurs mètres, changements brusques de 
la lumière, action physique de la lumière qui éveille le chaud et le froid, etc. » 


(Source : Antonin Artaud, « Théâtre de la cruauté», Le Théâtre et son double, 1938: 
ibid.) 


Cette «notion supérieure du théâtre », qui doit amener à transcender le 
théâtre techniquement et métaphysiquement, tout en recourant aux 
moyens du théâtre, relève sans doute d’un désir d’absolu irréalisable. Tout 
le théâtre de la seconde moitié du siècle en garde néanmoins la mémoire, 
dans la conception de la mise en scène comme du jeu de l’acteur. Avec le 
recul du temps, on peut penser que, hors des chemins conventionnels, 
Jarry, Apollinaire, Cocteau préparaient la voie à la pensée originale 
d’Artaud : incontestablement, ils furent tous d’avant-garde, modernes 
aujourd’hui encore. 
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4. Paul Claudel : un dramaturge à part 
(1868-1955) 


À cheval sur le xIX°et sur le Xx° siècle, Claudel est considéré aujour- 
d’hui comme l’un des plus grands dramaturges de son temps et demeure 
très souvent représenté, autant par des metteurs en scène et acteurs 
chevronnés que par des jeunes. Mis à part Le Soulier de satin écrit de 
1919 à 1924, son œuvre dramatique majeure est quasiment achevée 
avant la première guerre mondiale. Dès 1902, le recueil L’Arbre réunit 
une série de drames : Tête d’or, La Ville, La Jeune Fille Violaine et 
L'Échange. Partage de Midi date de 1906; L'Otage, Le Pain dur, Le 
Père humilié (qui forment la trilogie des Coûfontaine), de 1909-1915. 
Pourtant, ce théâtre est très peu représenté : Claudel l’a conçu pour la 
lecture plutôt que pour la représentation et sa brillante carrière diploma- 
tique le tient éloigné de Paris. En 1912, Lugné-Poe parvient à le 
convaincre de lui confier la mise en scène de L’Annonce faite à Marie 
(nouvelle version de La Jeune Fille Violaine) et le succès honorable de 
la représentation élargit le public claudélien jusqu'alors limité. Puis, en 
1914, Copeau crée L'Échange, avec un succès très mitigé. C’est 
L'Otage, représenté en 1914 par Lugné-Poe, qui remporte un triomphe 
et révèle Claudel au grand public. Parmi les représentations marquantes, 
on retiendra L’Annonce faite à Marie, de Gaston Baty en 1921; celle de 
Partage de Midi, montée par les Autant-Lara en 1921 et 1922, et surtout 
celle de L’Échange, en 1937, par Pitoëff, dans le cadre des spectacles du 
Cartel pour l'Exposition internationale. Mais l’ère claudélienne telle que 
nous la connaissons ne s’ouvre véritablement qu’en 1943 avec la repré- 
sentation de Jean-Louis Barrault du Soulier de satin à la 
Comédie-Française (dans une version abrégée). Plus récemment, en 
1987, la mise en scène d’Antoine Vitez fut un triomphe : le metteur en 
scène, qui voyait dans cette pièce «un catalogue des modes théâtraux », 
s’était donné comme objectif de «jouer de toutes les manières et sur tous 
les registres inscrits dans le texte ». 


4.1. Le thème du sacrifice 


Surtout à partir de Partage de Midi, le thème du sacrifice s’impose dans 
les œuvres de Claudel, qui montrent l'utilité du péché et la nécessité de 
la souffrance : paradoxalement, la séparation des amants rend possible 
leur union. Ainsi du sacrifice de Violaine : en embrassant le lépreux 
Pierre de Craon, elle contracte la lèpre, doit renoncer à son fiancé 
Jacques Hury et l’abandonner à sa sœur, la jalouse Mara. Ce sacrifice 
confère à Violaine le pouvoir surnaturel de ressusciter l’enfant mort de 


Mara, Aubaine. C’est dans la joie que Violaine, rongée par la lèpre et 
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aveugle, se prépare alors à mourir: dans l’harmonie familiale 
retrouvée, Jacques Hury redit les mots d’amour d’autrefois et, comme 
autrefois elle lui répond, en évoquant la vie de tous les jours, tandis 
qu’une voix se met à réciter l’Angélus et, les cloches, à sonner le Gloria 
in excelsis Deo (cf. encadré ci-dessous). 


/À L'amour et la joie dans la mort 
[L'Annonce faite à Marie, fin :] 


Jacques Hury. — Ô ma fiancée à travers les branches en fleurs, salut! 
Violaine. — Tu te souviens ? Jacques ! Bonjour, Jacques ! 

Ici entrent tous les serviteurs de la ferme, tenant des cierges qu'ils allument. 
Violaine. — Jacques, tu es encore là ? 

Jacques Hury. — Je suis là. 

Violaine. — Est-ce que l’année a été bonne et le blé bien beau ? 

Jacques Hury. — Tant qu'on ne sait plus où le mettre. 

Violaine. — Ah! Que c'est beau une grande moisson !.… 

Oui, même maintenant je me souviens et je trouve que c’est beau ! 

Jacques Hury. — Oui, Violaine. 

Violaine. — Que c'est beau de vivre ! (avec une profonde ferveur) et que la gloire de 
Dieu est immense! 

Jacques Hury. — Vis donc et reste avec nous. 

Violaine. — (elle retombe sur sa couche) Mais que c'est bon aussi 

De mourir alors que c'est bien fini et que s'étend sur nous peu à peu 
L'obscurcissement comme d'un ombrage très obscur. 


(Source : Paul Claudel, L'Annonce faite à Marie, 1912 ; éd. Gallimard, «Folio », 1993.) 


Sacrifice comparable pour les deux protagonistes du Soulier de satin, 
Don Rodrigue et Dona Prouhèze : en confiant son soulier de satin entre 
les mains de la Vierge qui veille sur la demeure du sévère juge Pélage, 
son époux, Prouhèze choisit d’aller vers celui qu’elle aime, «un pied 
boiteux », «une aile rognée ». Les sacrifices seront multiples : remettre 
son corps, sa volonté et même son âme au renégat Don Camille; pire 
encore, renoncer jusqu’à l’espoir de retrouver l’être aimé dans l’au-delà. 
Si le sacrifice est douloureux, la séparation est triomphante. Sur le pont 
du vaisseau amiral où ils se disent adieu, Prouhèze explique à Rodrigue 
qu'avec lui, elle «n’aurait été qu’une femme bientôt mourante sur [s]on 
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corps et non pas cette étoile éternelle dont [il avait] soif». On retrouve 
l’écho du sacrifice d’Ysé et de Mésa, à la fin du Partage de Midi : le 
dialogue des deux amants s’achève sur le repentir et la sublimation de 
l’amour charnel; le péché aura conduit à la Grâce. 

Tout le théâtre de Claudel s’inscrit dans une perspective religieuse. Dans Za 
Ville (1890), sur le sentiment de désastre inspiré par les décombres de la cité, 
c’est la joie qui l'emporte devant le surgissement de l’église : «Il existe, / II 
existe une autre vie! /[...] la Joie! / Existe. » Dans Partage de Midi, le person- 
nage de Mésa est tout entier dominé par son élan vers Dieu et l'essentiel du 
drame réside dans le conflit entre la vocation religieuse et l’appel de la chair. 
Ainsi Mésa, dans son cantique (acte ID), supplie-t-1l Dieu de le reprendre. 


A Un conflit entre amour divin et humain 
[«Le Cantique de Mesa », acte Ill du Partage de Midi] 


Mon crime est grand et mon amour est plus grand, 

et votre mort seule, Ô mon Père, 

La mort que Vous m’'accordez, la mort seule est à la mesure de tous deux! 
Mourons donc et sortons de ce corps misérable ! 

Sortons, mon âme, et d’un seul coup éclatons cette détestable carcasse ! 


La voici déjà à demi rompue, habillée comme une viande au croc, par terre ainsi 
qu'un fruit entamé. [...] 


Soyez témoin que je ne me plais pas à moi-même! 
Vous voyez bien que ce n’est plus possible ! 


Et que je ne puis me passer d'amour, et à l'instant, et non pas demain, mais toujours, 
et qu'il me faut la vie même, et la source même, 


Et la différence même, et que je ne puis plus, 
Je ne puis plus supporter d'être sourd et mort! [...] 
C'est pourquoi reprenez-moi et cachez-moi, ô Père, en votre giron! 


(Source : Paul Claudel, Partage de Midi, 1906 ; éd. Gallimard, «Folio», 1994.) 


Si de nombreux drames empruntent explicitement leur sujet au dogme 
chrétien, d’autres éléments, telle l'Histoire, que Claudel insère de plus 
en plus au fil de son œuvre, s’associent à la religiosité de l’œuvre clau- 
délienne pour l’universaliser. 
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4.2. Une esthétique inspirée du symbolisme 


Dominante et originale, la spiritualité de Claudel relève de l’esthétique 
symboliste telle qu’il put la découvrir chez Rimbaud, «ce mystique à 
l’état sauvage» ou chez Mallarmé, «l’enchanteur». Comme dans les 
drames idéalistes et spiritualistes fin-de-siècle, Claudel privilégie l’ana- 
logie entre le naturel et le surnaturel et suppose des correspondances 
entre le visible et l’invisible, le spirituel et le matériel, avec l’objectif de 
révéler la réalité spiritualiste du monde. Ce faisant, il élabore un théâtre 
peut-être plus poétique que dramatique, comme ses contemporains, qui, 
à partir de 1890, gravitent autour de Maeterlinck et de Lugné-Poe, au 
Théâtre de l’Œuvre. Ses drames se libèrent des entraves de la vraisem- 
blance et de l’action : les personnages ont moins d’intérêt en eux-mêmes 
que pour les conflits métaphysiques qu’ils permettent d'exprimer. 

Comme le veut l’esthétique symboliste, c’est le langage qui est chargé 
de porter les correspondances entre le réel et le spirituel. Claudel s’est 
illustré dans la création d’une forme nouvelle au théâtre, un vers, tantôt 
gonflé, tantôt brisé par la puissance du souffle, et souvent improprement 
appelé verset. L'acteur Jean-Louis Barrault disait que c’était «la partie 
buccale et respiratoire de l’expression corporelle ». Sans rime ni mètre, 
inspiré du style biblique et de la prose rimbaldienne, ce vers, par ses 
images comme par ses sonorités et son rythme, est destiné à restituer la 
respiration cosmique du monde en créant «un opéra de paroles ». Dans 
une lettre de 1891 adressée au poète belge Albert Mockel, Claudel 
précise : « J’appelle vers l’haleine intelligible, le membre logique, l’unité 
sonore constituée par l’iambe ou rapport du grave et de l’aigu. [...] Le 
vers sert à représenter le rapport inexplicable de l’instinct muet et du mot 
proféré. J’ai adopté une disposition typographique spéciale pour éviter 
que le vers n’ait l’air de finir dans le vague, mais il heurte un obstacle, 
revient en arrière et s’achève.» La prééminence de la parole, pour 
Claudel, est telle qu’elle lui fait relativiser le rôle de l’acteur, intermé- 
diaire gênant. Il souhaiterait que l’acteur, comme en Chine, ne soit qu’un 
geste et qu’une voix et qu’il psalmodie les textes. 


4.3. Une esthétique de la représentation 


Claudel, qui a consigné ses réflexions dans Mes idées sur le théâtre, s’est 
posé en son temps toutes les questions que se posent les praticiens de 
théâtre du xx° siècle. Influencé par le théâtre oriental, le N6 et le Kabuki, 
il accorde un rôle essentiel à la diction et à la musique, comme le montre 
sa collaboration avec Darius Milhaud et Honegger. La représentation lui 
fait souvent modifier ou achever ses textes. Sensible à l’influence 
wagnérienne, il souhaite «un spectacle total», dans lequel danse, 
musique, cinéma soutiennent le poème dramatique. En associant marion- 
nettes, acteurs, ombres chinoises, clowns, Le Soulier de satin témoigne 
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de cette ambition : créer un grand cérémonial cosmique, car «la scène de 
ce drame est le monde », précise l’auteur. Cette pièce monumentale, dont 
l'intégralité dure neuf heures, témoigne d’une autre constante du théâtre 
de Claudel: sa dénonciation de l'illusion théâtrale, que partagent, 
comme on l’a vu, les tenants du symbolisme. Les directions scéniques 
données par l’auteur dans son Avertissement en témoignent, de même 
que le personnage de l’Annoncier qui prévient le spectateur de l'illusion 
théâtrale à laquelle il va assister : «Le Soulier de satin ou le pire n’est 
pas toujours sûr, Action espagnole en quatre journées. » 


/À Une dénonciation de l'illusion théâtrale 
[Didascalies initiales du Soulier de satin:] 


«Dans le fond, la toile la plus négligemment barbouillée, ou aucune, suffit. Les 
machinistes feront les quelques aménagements nécessaires sous les yeux mêmes du 
public pendant que l’action suit son cours. Au besoin rien n’empêchera les artistes de 
donner un coup de main. Les acteurs de chaque scène apparaîtront avant que ceux 
de la scène précédente aient fini de parler et se livreront aussitôt entre eux à leur petit 
travail préparatoire. Les indications de scène, quand on y pensera et que cela ne 
gênera pas le mouvement, seront ou bien affichées ou lues par le régisseur ou les 
acteurs eux-mêmes qui tireront de leur poche ou se passeront de l’un à l’autre les 
papiers nécessaires. S'ils se trompent, ça ne fait rien. Un bout de corde qui pend, une 
toile de fond mal tirée et laissant apparaître un mur blanc devant lequel passe et 
repasse le personnel sera du meilleur effet. Il faut que tout ait l'air provisoire, en 
marche, bâclé, incohérent, improvisé dans l'enthousiasme ! [...] 


L'ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le délice de l'imagination. » 


(Source : Paul Claudel, Le Soulier de satin, 1924, publié en 1929; éd. Gallimard, 
«Folio », 1997.) 


Dramaturge symboliste, Claudel l’est assurément, dans sa quête de 
l’«inconnaissable », sa spiritualité, sa distance vis-à-vis de l'illusion théâ- 
trale et sa conception nouvelle de la dramaturgie. Mais ce dramaturge fut 
surtout et demeure un talent à part dans son temps, classique autant que 
moderne. Si au fil du temps, le XX° siècle, de moins en moins religieux, 
représente de plus en plus Claudel, c’est sans doute que l’on respire dans 
son œuvre une intensité dramatique particulière, due à la force poétique du 
vers, au souffle cosmique qui habite les personnages, par ailleurs si passion- 
nément humains. Influencé par Eschyle, dont il a traduit l’Orestie, Virgile, 
Dante, Shakespeare, Dostoïevski, Claudel a dépassé l’esthétique de son 
temps en créant une parabole dramatique où se répondent, comme en écho, 
concret et abstrait, sensible et spirituel, infiniment petit et infiniment grand. 
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A Autour de 1880, mutations techniques et ouvertures intellec- 
tuelles suscitent un art autonome : celui de la mise en scène, qui 
signe l’acte de naissance du théâtre du XX‘ siècle. 


A À la fin du xx‘ siècle, s'opposent deux esthétiques : l’une, 
réaliste (ou naturaliste), fondée sur l’imitation de la réalité; 
l’autre, symboliste, fondée sur la suggestion de symboles. La 
première est essentiellement représentée par Antoine; la seconde, 
par Lugné-Poe. 

A Le théâtre de Copeau et du Cartel naît, d’une part, d’idées 
favorables à un théâtre accessible à tous, d’autre part, d’une mise 
en question de l’art de la scène. Copeau, dont l'influence est 
déterminante sur le Cartel, défend le «tréteau nu». 


A Jarry, Apollinaire, Cocteau mettent en question la mimésis au 
théâtre : le réalisme de l’intrigue, la matérialité de la scène, la 
réalité des personnages auxquels sont préférés des masques. 
Chacun à sa manière souhaite insuffler un «esprit nouveau», 
fondé, comme le prônait Apollinaire, sur «la surprise». Artaud, 
dont la pensée influence encore le théâtre de la fin du xX° siècle, 
conteste la dictature du langage verbal dans le théâtre occidental 
et lui oppose un théâtre physique, susceptible d’exorciser la 
violence et de révéler l’homme à lui-même. 


A L'œuvre de Claudel, d'inspiration religieuse, montre une 
dimension universelle du fait de sa poésie particulière fondée sur 
un vers nouveau et de son constant va-et-vient entre l’humain et 
le cosmique. 


Chapitre 2 


Le repli du théâtre sur lui-même 
(1927-1947) 


l. Entré conunuité éLTUpIUe 35 
l'AMÉeBoulRvardhomdesestroneese rs 2 
122 HAUTE MNÉATON ES ARR RER A 36 

2. Théâtre et quête de valeurs : catholicisme 
CLIN MAMAN ER TERET Re SAM RP ee 38 
2.1. François Mauriac (1885-1970) 

et Georges Bernanos (1888-1948) ..….................. 38 
2.2. Henry de Montherlant (1896-1972) : 
unitiheatre delactoninténeureE Re 39 
3. Théâtre et mythe : de Cocteau à Anouilh 41 
3.1. Jean Cocteau (1889-1963) : «un mensonge 
GULILTOLIOUTS TUNER Re 41 
3.2. Jean Giraudoux (1882-1944) : entre nouveauté 
CÉCIASSICISMER RE ee mo 42 
3.3. Jean Anouilh (1910-1987) : un «Giraudoux 
QU PAUVTRSS RE RAS OR ER ARR asus GE 48 

He PRÉAUS ÉDETO A POITIERS mn cn Si 

4.1. Jean-Paul Sartre (1905-1980) : défense 

et illustration d’une philosophie de la liberté ……… cui 
4.2, Albert Camus (1913-1960) : le « Descartes 

AS ADSUT TS Re M 56 


Après l’étude de ce chapitre, l’étudiant doit pouvoir : 
A saisir l'élargissement du Boulevard: 
A comprendre la spécificité littéraire du théâtre de cette période ; 


A s'interroger sur la possibilité de caractériser les auteurs selon 
leur quête de valeurs, leur utilisation du mythe ou leur engagement ; 


A retenir les caractéristiques essentielles de chaque dramaturge. 
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1. Entre continuité et rupture 


La création du Cartel, en 1927, après celle du Vieux-Colombier, témoi- 
gnait de l'extrême fécondité de la réflexion sur le théâtre dans toutes ses 
composantes ; de même, celle du Festival d'Avignon, en 1947, allait être 
le signe d’une réflexion esthétique et sociale d'envergure. Entre ces deux 
dates, paradoxalement, en dehors d'initiatives individuelles et ponc- 
tuelles, le théâtre a tendance à se replier sur lui-même. S’il évolue 
considérablement, c’est quasiment du seul point de vue du texte. 


1.1. Le Boulevard hors de ses frontières 


Immobiliste, le plus souvent, le Boulevard observe, dans les années 30, 
un tournant, qui rend arbitraire toute typologie. Aux noms des anciens, 
comme Henry Bernstein (1876-1953), connu dans cette période pour 
Judith (1922), Le Venin (1927) ou Espoir (1935), s’associent ceux de 
plus jeunes, comme Marcel Achard (1899-1974). Mais ce théâtre, par 
exemple Voulez-vous jouer avec moû ?, créé par Charles Dullin en 1923, 
ou Malborough s’en va-t-en guerre et Jean de la lune, créés par Louis 
Jouvet respectivement en 1924 et 1929, relève-t-il du Boulevard? On le 
qualifie généralement de «haut Boulevard» : il emprunte certes au 
Boulevard ses thèmes et recettes un peu usés, mais les accommode de 
sentiments nouveaux et subtils, joie, amertume et surtout fantaisie, ton 
que l’on retrouve accompagné de merveilleux dans les pièces de Marcel 
Aymé, Vogue la galère (1947) ou Lucienne et le Boucher (1947). 


1.1.1. Le renouvellement du Boulevard ou le théâtre 
de Marcel Pagnol (1895-1974) 
Le Boulevard se trouve débordé par des thèmes ou tons nouveaux, 
produisant une multiplication de pièces hybrides. Le cas le plus frappant 
en est le théâtre de Marcel Pagnol (1895-1974), particulièrement Topaze 
(1928). En 1930, le critique dramatique Pierre Brisson (in Le Théâtre des 
années folles, 1943), qualifiait cette pièce de «vaudeville satirique ». 
Avec le petit professeur Topaze qui découvre que l'argent, «c’est la 
force qui gouverne le monde, et ces petits rectangles de papier bruissant, 
voilà la forme moderne du pouvoir», Pagnol tend un miroir à son public 
pour le mettre en garde contre cette société de l’entre-deux-guerres, 
éblouie, selon lui, par de fausses valeurs. Moins didactique, la trilogie 
marseillaise, Marius (1929, filmé en 1931), Fanny (1932, filmé en 1933) 
et César (filmé en 1936 et représenté en 1937) sort du salon traditionnel 
pour évoquer la rue et ce qui constitue le personnage central de la 
trilogie : Marseille, avec son port, ses lumières, ses bateaux et sa langue. 
La couleur locale renforce le pathétique de l’aventure amoureuse qui se 
joue entre Marius et Fanny, véritables «Titus et Bérénice des 
calanques», écrit Michel Corvin («Le Boulevard en question», Le 
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Théâtre en France). Le tournant décisif, avec le théâtre de Pagnol, c’est 
l’annexion du cinéma au théâtre dont témoigne, en particulier, la concep- 
tion de César. 


1.1.2. La verve satirique au théâtre : Jules Romains (1885-1972) 
Ainsi font, chacun à sa manière, plus ou moins proche du Boulevard ou 
du théâtre dit «plus sérieux », Édouard Bourdet (1887-1945), Jean 
Anouilh (1910-1987), Félicien Marceau (né en 1913), Marcel Achard 
(1899-1974), André Roussin (1911-1987) ou Marcel Aymé (1902- 
1967). Jules Romains est de ceux-là. Dans son théâtre, on retrouve 
l’esprit unanimiste qui sous-tend le reste de son œuvre, en particulier 
dans Les Hommes de bonne volonté (1932-1947). Ainsi de sa première 
pièce, L'Armée dans la ville (créée par Antoine en 1911), drame en vers 
qui raconte comment des citoyens résistent à une armée d'occupation. 
Mais, dans son théâtre, sa philosophie s’exprime surtout par le biais de 
la verve satirique, comme dans cette comédie sur l’imposture, Donogoo- 
Tonka, créée en 1920 et adaptée à la scène en 1930, premier volet d’une 
trilogie comprenant Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche 
(1923) et Le Mariage de Monsieur Le Trouhadec (1925). 

Dans le même sens, Knock ou le Triomphe de la médecine (1924) a 
connu un immense succès. Créée en 1923 dans une mise en scène et des 
décors de L. Jouvet, cette comédie qui démonte le mécanisme de la 
crédulité humaine, dépasse vite la farce pour susciter l’angoisse devant 
la laideur du monde moderne. 


1.1.3. L'humour noir contre la bourgeoisie : 
Armand Salacrou (1899-1989) 

Le ton drolatique du théâtre d’ Armand Salacrou, influencé d’abord par le 
surréalisme, demeure boulevardier, dans la tradition des Guitry, surtout 
dans Patchouli (1930) et dans Histoire de rire (1939). Progressivement, 
la critique sociale devient de plus en plus acérée, s’accompagnant d’une 
méditation sur la condition humaine et sur la mort comme dans 
L'Inconnue d'Arras (1936) ou La Terre est ronde (1938). L'humour noir 
déployé contre la bourgeoisie lui vaut un grand succès dans L'Archipel 
Lenoir (1947), où joue pour la dernière fois Dullin, qui a constamment 
créé ses pièces, comme Jouvet celles de Giraudoux. Le théâtre de 
Salacrou est représentatif, lui aussi, de l’hybridation du Boulevard : s’il a 
été comparé au théâtre des Guitry, il l’a aussi été à celui de Sartre, aux 
antipodes du Boulevard, en raison de sa dimension existentielle et de sa 
cruauté métaphysique (Un homme comme les autres, 1936). 


1.2. L'autre théâtre 


Quel que soit le public, désormais les goûts se portent avant tout sur le 
texte littéraire. Tout se passe comme s’il y avait d’un côté les penseurs 
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du théâtre, ceux du Cartel notamment, ou encore Artaud, et de l’autre, 
les dramaturges. Et les couples d'écrivains et de metteurs en scène, 
comme Dullin-Salacrou ou Jouvet-Giraudoux ne le démentent pas : le 
dramaturge écrit à sa guise, à charge pour le metteur en scène de traduire 
scéniquement le texte. Nouveau, dans ce siècle qui a commencé par 
repenser le théâtre de fond en comble, ce phénomène propre à l’entre- 
deux-guerres s'explique sans doute par une inquiétude diffuse de la 
société, encline à se replier sur elle-même, sur son passé, sur ses valeurs 
traditionnelles, sur l’idéologie et la philosophie. 


1.2.1. Une tendance à l’inactualité ? Retour aux valeurs du passé 
et nouvel intérêt pour les mythes 

«Les auteurs dramatiques vivants sont-ils encore nos contemporains”? 
[...] On dirait des témoins d’un autre âge. Ils racontent des histoires d’un 
autre temps », s’étonnait malicieusement Salacrou dans «Notes à propos 
des Nuits de la colère » (cité par Michel Lioure, Lire le théâtre moderne, 
19938). Il est vrai que, dans leur quête de valeurs, les auteurs privilégient 
l'évocation de temps anciens : la Révolution française dans Le Dialogue 
des Carmélites de Bernanos; la Renaissance espagnole dans Le Maître 
de Santiago de Montherlant ; le mythe grec chez Cocteau, chez Anouilh 
ou dans Les Mouches de Sartre; l’ Antiquité biblique ou grecque chez 
Giraudoux ; ou encore l’histoire de Rome dans Caligula de Camus. 

Les dramaturges de cette époque recourent beaucoup au mythe, en 
particulier aux mythes grecs qui illustrent la tragédie de l’homme face 
aux dieux. Sans doute, dans ce climat de crise économique et sociale qui 
a précédé la guerre, puis pendant la guerre elle-même, l’humanité se 
sentait-elle à l’image des héros tragiques, vouée à l’échec inexorable. II 
y à un retour du tragique, comme l'écrit Jean-Marie Domenach (Le 
Retour du tragique, 1973), mais sur un mode nouveau: l’univers 
mythique tragique d’un Cocteau, d’un Giraudoux, d’un Anouilh ou d’un 
Sartre est miné de l’intérieur par toutes sortes d’anachronismes, de 
ruptures de ton, qui passent du tragique au burlesque, accroissant le plus 
souvent l’effet recherché. Si la tragédie antique se voit profondément 
renouvelée dans cette expression moderne, les thèmes et ressorts tradi- 
tionnels demeurent, exprimant le malheur d’une humanité toujours 
engagée dans un combat qui la dépasse. 


1.2.2. L'engagement 
Forme ancienne, le mythe n’est donc pas pour autant signe de désenga- 
gement d’une époque. Au contraire, le plus souvent, il constitue le 
prétexte à une réflexion sur la liberté et la condition humaines, au 
moment où le désarroi suscité par la montée du nazisme, la deuxième 
guerre mondiale, et par le développement de la philosophie existentia- 
liste invitent l’homme contemporain à chercher des repères à l’appui de 
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son désir d'engagement. Le moule des tragédies grecques et de l’histoire 
ancienne permet d’exprimer le sentiment tragique moderne, ce mal dont 
Camus évoque les fondements dans son discours de réception du prix 
Nobel en 1957 : «Ces hommes, nés au début de la première guerre 
mondiale, qui ont eu 20 ans au moment où s’installaient à la fois le 
pouvoir hitlérien et les premiers procès révolutionnaires, qui ont été 
confrontés ensuite [...] à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre 
mondiale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la torture et des 
prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un 
monde menacé de destruction nucléaire. » 

Du retour aux valeurs du passé à la philosophie de l’engagement en 
passant par le recours au mythe, ce qui rassemble les dramaturges de 
l’entre-deux-guerres, c’est une même pratique du théâtre comme 
réflexion morale et politique. Ces auteurs sont bien souvent d’ailleurs 
des romanciers ou essayistes qui ne recourent qu'occasionnellement au 
théâtre. Pour eux, le texte théâtral, au même titre que tout autre texte 
littéraire, ne prend son sens que par rapport au discours qui y est tenu, 
indépendamment de sa représentation. 

Aussi, pour cette période, est-il nécessaire de procéder à une approche 
plus littéraire du texte théâtral, d'examiner successivement les œuvres 
comme autant de réponses individuelles, plutôt que d’envisager une 
synthèse, artificielle et peu significative. Montherlant, Giraudoux, 
Anouilh, Sartre, Camus s'interrogent à leur manière sur la liberté, l’en- 
gagement, la mort, la société à venir; la plupart d’entre eux recourent au 
mythe et à une perception synchronique de l'Histoire pour exprimer ce 
qui les tourmente dans leur présent. 


2. Théâtre et quête de valeurs : 
catholicisme et « vertu » 


2.1. François Mauriac (1885-1970) 
et Georges Bernanos (1888-1948) 


Tardif, le théâtre de F. Mauriac, comme ses romans, traduit une vision 
de moraliste catholique : les passions et le péché tendent à triompher de 
la vertu, à moins que l’âme ne bénéficie de la grâce. Deux pièces, 
surtout, connaissent le succès : Asmodée (1937), écrite pour la Comédie- 
Française, qui montre un héros assoiffé de possession morale, et Les 
Mal-Aimés (1945), pièce sur la difficulté d'aimer. 

Quant au théâtre de Georges Bernanos, comme dans des romans tels 
que Le Soleil de Satan (1926) ou, plus tard, Les Grands Cimetières sous 
la Lune (1938), il traduit une quête éperdue d’absolu et une horreur des 
compromissions sociales et politiques. Sa pièce de théâtre, Le Dialogue 
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des Carmélites publié en 1949, en témoigne. C’est l’histoire de Blanche 
de la Force, jeune aristocrate entrée au Carmel en 1789, à 15 ans, qui, 
comme ses compagnes, à la liberté de vivre, préfère la liberté du 
martyre : toutes les Carmélites sont guillotinées par les révolutionnaires. 
Très dépouillée, cette œuvre s’est signalée à l'attention du public par son 
intensité dramatique qui donne toute sa profondeur à l’ascèse religieuse 
des personnages. Les Carmélites en choisissant volontairement la mort, 
optent pour une liberté suprême et adhèrent à une puissance supérieure à 
toute autre, fût-elle la Terreur révolutionnaire : la foi religieuse. 


2.2. Henry de Montherlant (1896-1972) : 
un théâtre de l’action intérieure 
2.2.1. Un mépris de la bassesse 

Dans ses œuvres, Montherlant avait souvent fait l’apologie du suicide 
comme étant «une parcelle de liberté dans la nécessité » ; ainsi termina- 
t-il sa vie, pour échapper à l’angoisse de devenir aveugle. Son œuvre, 
autobiographique, romanesque, théâtrale est à cette image : elle ne cesse 
de proclamer le mépris de la bassesse et de célébrer un idéal de vie 
héroïque. Du récit de sa jeunesse catholique et de son expérience de la 
guerre, de sa pratique sportive (Les Olympiques, 1924 et 1938), de ses 
expériences tauromachiques (Les Bestiaires, 1926) jusqu’à son théâtre 
(La Reine morte, 1942, Fils de personne, 1943, Le Maître de Santiago, 
1947, Malatesta, 1948, La Ville dont le prince est un enfant, 1951, Port- 
Royal, 1954, Le Cardinal d’Espagne, 1960), Montherlant offre des 
personnages assoiffés d’absolu. 


+ La Reine morte ou le sacrifice inutile. Ainsi le vieux roi du Portugal, 
don Ferrante, dans La Reine morte, fait exécuter la jeune fille aimée et 
épousée secrètement par son fils : 1l lui destinait l’infante de Navarre, 
pour préserver la pureté de la succession au trône. Il avoue l’inutilité de 
son meurtre mais veut prouver qu’il n’est pas faible : «Et dire qu’ils me 
croient faible!» «Plus je mesure ce qu’il y a d’injuste et d’atroce dans 
ce que je fais, plus je m'y enfonce, parce que plus je m'y plais.» 
L'intérêt de la pièce réside moins dans le traitement de la légende histo- 
rique d’Inès de Castro (assassinée en 1355 par ordre du roi) que dans la 
complexité du personnage de Ferrante, dans ses ambiguïtés, voire ses 
paradoxes. Le sacrifice d’Inès est gratuit et ne s’explique pas davantage 
que la gentillesse qui donne de la grandeur à Ferrante : «une double 
grandeur, celle du roi, celle du chrétien ». 

Cette pièce, créée sous l'Occupation par Pierre Dux à la Comédie- 
Française — l’une des rares créations de pièces contemporaines —, tient 
l'affiche toute l’année 1943 avec un immense succès. Sans doute l’intran- 
sigeance morale de Ferrante comme l'exercice arbitraire du pouvoir 
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personnel étaient-ils susceptibles d’intéresser une époque en plein désarroi 
moral et politique. 


+ Le Maître de Santiago ou «la vertu de l’écœurement». «Dieu m'a 
donné à profusion la vertur d’écœurement», dit don Alvaro aux 
Chevaliers de l’ordre de Santiago. Comme don Ferrante, don Alvaro 
Dabo, grand maître de l’ordre de Santiago, oppose l’héroïsme de 
l’homme seul à la médiocrité du monde. La scène se passe dans la vieille 
Castille, à Avila, en 1519. Après avoir combattu pour la gloire du Christ, 
Alvaro a quitté le métier des armes et veut se consacrer à aiguiser encore 
son intransigeante spiritualité. Quand ses compagnons chevaliers, attirés 
par le Nouveau Monde et ses richesses lui proposent de partir avec eux 
(don Bernal souhaite en réalité que la fille de don Alvaro ait une dot pour 
épouser son fils), don Alvaro refuse, horrifié par la cupidité de cette 
démarche. Après avoir monté un stratagème qu'elle fait échouer, sa fille, 
Mariana, pourtant amoureuse du fils de don Bernal, suit son père au 
couvent. Elle se sacrifie, comme lui, dans la joie. Dans les dernières 
paroles de la pièce, don Alvaro proclame : «I1 n’y a plus d’Espagne. Eh 
bien ! périsse l’Espagne, périsse l’univers! Si je fais mon salut et si tu fais 
le tien, tout est sauvé et tout est accompli.» Le dépassement de soi 
recherché par les personnages prend d’autant plus de force qu’il s’insère 
dans un conflit entre la vertu collective et la vertu individuelle. 


/À Une interrogation sur la vertu 
1Le Maître de Santiago, acte |, sc. 4:] 


Bernal. — Et puis, ce qui est humainement beau, ce n'est pas de se guinder, c'est de 
s'adapter; ce n'est pas de fuir pour être vertueux tout à son aise, c'est d’être vertueux 
dans le siècle, là où est la difficulté. 

Alvaro. — Je suis fatigué de ce continuel divorce entre moi et tout ce qui m'entoure. 
Je suis fatigué de l'indignation. J'ai soif de vivre au milieu d’autres gens que des 
malins, des canailles, et des imbéciles. Avant, nous étions souillés par l’envahisseur. 
Maintenant, nous sommes souillés par nous-mêmes ; nous n'avons fait que changer de 
drame. Ah! pourquoi ne suis-je pas mort à Grenade, quand ma patrie était encore 
intacte ? Pourquoi ai-je survécu à ma patrie ? Pourquoi est-ce que je vis ? 


(Source : Henry de Montherlant, Le Maître de Santiago, 1947 ; éd. Gallimard, 1972.) 
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2.2.2. Entre spiritualité et jouissance 

À l’image de l’auteur, tiraillé entre la volupté du renoncement et celle de la 
jouissance, entre sa morale chrétienne et son éthique héroïque, son désir de 
pureté et sa sensualité, son œuvre se situe entre spiritualité et jouissance. La 
«trilogie catholique >» commencée avec Le Maître de Santiago, poursuivie 
avec La Ville dont le prince est un enfant, S’ achève avec Port-Royal, le plus 
chrétien des ouvrages de Montherlant, qui évoque l’épisode de la persécu- 
tion des religieuses de Port-Royal par Louis XIV. Pour autant, La Ville dont 
le prince est un enfant fait part de préoccupations éloignées de la stricte 
spiritualité. Cette pièce évoque des amitiés adolescentes et des inclinations 
homosexuelles dans un collège catholique de garçons. Sans doute y a-t-on 
trouvé, à l’époque, un écho des interrogations morales, familiales, sociales 
qui commençaient à tourmenter la société française. 


2.2.3. Un théâtre psychologique pour l’imagination 

Montherlant revendique un théâtre essentiellement psychologique, qui tire 
son intensité dramatique d’une action purement intérieure, comme la 
tragédie grecque ou le théâtre de Racine ou encore le NG japonais, ses trois 
modèles dramatiques. Dans la Préface de Fils de personne (1943), 1l 
précise sa conception du théâtre : «J’ai été charmé de fabriquer une pièce 
qui n’existât que par son action intérieure ; d’éprouver si elle se suffirait de 
ne comporter rien qui ne fût nécessaire à cette action; de la faire simple et 
presque décharnée, analogue à ces corps d’athlète [...] décapés de tout ce 
qui n’est pas utile au but qu’ils se proposent, ou encore à ces dessins au 
trait, dans lesquels tout est donné par une seule ligne, vidée en quelques 
endroits [les entractes], que l’imagination du public doit remplir. » 

Son originalité réside dans la forme classique de son théâtre qui 
constitue en elle-même un contenu, d’autant que le choix de thèmes 
historiques et chrétiens traduit des idéaux passéistes et un évident mépris 
à l’égard de la modernité. Sa langue, dépouillée, témoigne d’une 
recherche ascétique de l’absolu, même si, à la manière de celle de 
Claudel, elle utilise la variété des styles, des tons, et passe de l’élan 
lyrique à la boutade cinglante. Montherlant aura donc beaucoup plus 
apporté à la littérature qu’à la représentation : d’une certaine manière, le 
fait que son théâtre soit exclusivement psychologique et fondé sur le 
discours constitue une mise en question de la notion même de théâtre. 


3. Théâtre et mythe : de Cocteau à Anouilh 


3.1. Jean Cocteau (1889-1963) : 
«un mensonge qui dit toujours la vérité » 


Claudel finissait sa traduction de l’Orestie en 1916, Gide écrivait Œdipe 
en 1930. Quand Cocteau recourt au mythe dans Antigone (1921) ou dans 
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Orphée et Œdipe roi (1925), il n’est donc pas le premier à le faire, mais 
avant Giraudoux et Anouilh, il est le premier à réactualiser le mythe en 
le décapant de manière aussi provocante. Son jeu avec le mythe, en parti- 
culier dans La Machine infernale (1934), a marqué toute une génération. 
Il continuera d’explorer cette voie dans Le Testament d'Orphée (1960) 
ou dans le film Orphée (1951). 

«Comprenne qui pourra, disait-il, je suis un mensonge qui dit 
toujours la vérité.» La mise en brèche du réalisme que Cocteau appli- 
quait dans les années folles au «mimodrame», Le Bœuf sur le toit 
(1920), ou à la «pantomime», Les Mariés de la tour Eiffel (1922, cf. 
encadré p. 22), se retrouve avec un même avant-gardisme dans son trai- 
tement du mythe. 

En témoigne, dans La Machine infernale, le recours à une voix «off» 
qui présente le drame et met à distance la légende et le ressort tragique : 
«Pour que les dieux s’amusent beaucoup, 1l importe que leur victime 
tombe de haut. [...] Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte 
que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une 
des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour 
l’anéantissement mathématique d’un mortel.» 

Quant à la fable elle-même, elle est fortement humanisée puisqu'elle 
repose sur le fait que le Sphinx est une jeune fille, tombée amoureuse 
d’Œdipe. Pour sauver celui-ci, elle lui donne la réponse avant de lui 
soumettre l’énigme. Paradoxalement, c’est à cause de cela que se noue 
le destin, inexorablement. L’humanisation ne fait donc que renforcer le 
tragique, comme dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, de Giraudoux. 
Sur une trame connue d’avance, Cocteau procède à des variations qui 
modernisent les personnages, les situations, les dieux eux-mêmes qui, 
temps de machinisme oblige, deviennent des machines — fussent-elles 
infernales. L’anachronisme et la rupture de ton systématisés donnent à 
l’ensemble une voix et une portée incomparablement modernes. Mais, 
initialement extraits de leur contexte historique, chacun des héros 
reprend finalement sa place de héros tragique et l’irréparable s’accom- 
plit : le mythe triomphe, réactivé. 


3.2. Jean Giraudoux (1882-1944) : 
entre nouveauté et classicisme 


«Nous avons eu aussi notre soirée d’Hernani», écrit le critique René 
Lalou (Le Théâtre en France depuis 1900, 1951) à propos de 
Siegfried, la première pièce de Jean Giraudoux, jouée en 1928, tandis 
que Jean-Richard Bloch (Destin du théâtre, 1930) salue «la victoire 
du lyrisme, la revanche du style, la restauration du poète dramatique » 
ou que Benjamin Crémieux écrit : «Siegfried marque une date, un 
point de départ, une nouvelle espérance. Il marque l’évasion du 
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théâtre hors du naturalisme et du psychologisme par la poésie. [...] II 
marque la renaissance du style au théâtre. Depuis Musset, aucun 
auteur français n'avait abordé la scène avec autant d’aisance et de 
grâce.» (Cité par F. Ambrière : «Siegfried», les Annales, janvier 
1952.) C’est souligner d'emblée l'originalité de Giraudoux en son 
temps, sa contribution nouvelle au théâtre, même si la fin du 
XX° siècle a tendance à le considérer comme un écrivain précieux et 
gratuitement raisonneur. 

Précieux, cet auteur, féru de culture classique et germanique, ancien 
élève de l’École normale supérieure, haut fonctionnaire des Affaires 
étrangères l’est incontestablement, dans ses recherches stylistiques, dans 
son traitement respectueusement fantaisiste de l’ Antiquité, souvent dans 
la désinvolture de ses intrigues. L’œuvre de Giraudoux a néanmoins 
connu un grand rayonnement aussi bien en France qu’à l’étranger, où 1l 
a représenté la pureté de la langue française et la défense d’un classi- 
cisme littéraire. Après des romans comme Simon le Pathétique (1917), 
Suzanne et le Pacifique (1921), Juliette au pays des hommes (1924), 
Giraudoux transpose pour le théâtre son roman Siegfried et le Limousin 
(1922). À partir de sa rencontre avec Louis Jouvet, qui met en scène 
Siegfried, la collaboration entre les deux hommes est ininterrompue, 
assurant le succès de chacun : pendant dix ans, de 1928 à la guerre 
(Ondine, 1939), la troupe de Jouvet crée dix pièces de Giraudoux, dont 
Amphitryon 38 (1929), Judith (1931), L'’Impromptu de Paris (1931), 
Intermezzo (1933), La guerre de Troie n'aura pas lieu (1935), Électre 
(1937). Après la mort de l’auteur, elle créera aussi La Folle de Chaillot 
(1945). 


3.2.1. Une réflexion éthique et esthétique sur le théâtre 


À propos d’Intermezzo, considéré comme le chef-d'œuvre du «style 
Giraudoux», on peut partager l’impression de désinvolture ou de 
gratuité : une histoire de spectre, dans une petite ville de province, qui 
fait déplacer des personnalités de Limoges pour tenter de rétablir l’ordre. 
La pièce n’aura été, comme son nom l'indique, qu’un intermède; les 
derniers mots en sont d’ailleurs : «Et fini l’intermède!»> Pourtant, la 
gravité et l’inquiétude voisinent avec le ludique, et Giraudoux témoigne 
d’une réflexion éthique et esthétique sur le théâtre. 

Comme Copeau et ses disciples du Cartel, Giraudoux témoigne d’une 
interrogation sur la fonction sociale du théâtre, qui doit pouvoir éduquer 
une nation et donner à tous l’accès au rêve. Il développe ses idées drama- 
tiques dans L’Impromptu de Paris, en 1937, et dans un ensemble de 
textes rassemblés sous le titre Littérature en 1941. 
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À Le spectacle comme «seule forme d'éducation 
morale et artistique » 


«Le spectacle est la seule forme d'éducation morale ou artistique d'une nation. Il est 
le seul cours du soir valable pour adultes et vieillards, le seul moyen par lequel le 
public le plus humble et le moins lettré peut être mis en contact personnel avec les 
plus hauts conflits, et se créer une religion laïque, une liturgie et des saints, des senti- 
ments et des passions. Il y a des peuples qui rêvent, mais pour ceux qui ne rêvent pas, 
il reste le théâtre. » 


(Source : « Discours sur le théâtre », prononcé au banquet de l'Association parisienne 
des anciens élèves du lycée de Châteauroux par Jean Giraudoux en novembre 1931, 
Littérature, 1941.) 


Giraudoux est sensible au malaise de son époque, comme le suggèrent 
La guerre de Troie n'aura pas lieu où Électre : «Nous ne sommes plus 
dans une époque où l’orateur ou l’écrivain ait le loisir de choisir ses 
sujets. Ce sont les sujets, aujourd’hui, qui le choisissent», dit-il dans 
l’une de ses conférences («La Française et la France», 1934, in Pleins 
pouvoirs, 1938). Pour autant, Giraudoux ne s'engage pas, comme le 
feront, quelques années plus tard, Sartre ou Camus. Plus : il est hostile 
au réalisme ; «Le théâtre, c’est d’être réel dans l’irréel», fait-1l dire dans 
L'Impromptu de Paris (sc. 1). Ainsi du théâtre à thèse : «Le théâtre n’est 
pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un philtre. C’est 
qu’il a moins à entrer dans votre esprit que dans votre imagination et 
dans vos sens», affirme Robert Hogar dans l’Impromptu (sc. 3). Si 
Giraudoux s'engage, c’est dans la défense d’un théâtre littéraire : «Le 
vrai théâtre est dans les bibliothèques », confie-t-1l à Henri Milan dans un 
entretien au journal Le Jour (24 octobre 1937). 


3.2.2. La défense d’un théâtre littéraire 


Pour Giraudoux, le théâtre doit être avant tout une forme dont la beauté 
même agit sur le spectateur, l’aide dans la résolution de ses propres conflits. 


/À La beauté du style, révélateur de la vérité de chacun 


«Notre époque ne demande plus à l’homme de lettres des œuvres — la rue et la cour 
sont pleines de ce mobilier désaffecté —; elle lui réclame surtout un langage. Ce 
qu'elle attend, ce n'est plus que l'écrivain, comme le bouffon au roi heureux, lui dise » 
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æ ses vérités dans des romans ou des pièces anodines et réussies, critiques aussi mépri- 
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sables que des flatteries. C'est qu’il lui révèle sa vérité à lui, qu’il lui confie, pour lui 
permettre d'organiser sa pensée et sa sensibilité, le secret dont l'écrivain est le seul 
dépositaire : le style. C'est ce qu’elle réclame aussi au théâtre. » 


(Source : Jean Giraudoux, « Discours sur le théâtre », Littérature, 1941.) 


Cette conception des pouvoirs du langage au théâtre représente la 
spécificité de Giraudoux : elle ne fait évidemment pas l’unanimité, 
même parmi ses contemporains. Gaston Baty conteste la primauté de 
«Sire le mot» ; Jean Cocteau, en distinguant, dans Les Mariés de la tour 
Eiffel, «poésie de théâtre » et « poésie au théâtre » relativise le rôle de la 
littérature au théâtre; quant à Artaud, il se bat contre la tyrannie de la 
parole et fait partie de ceux que Giraudoux attaque comme soumettant le 
spectateur à «un massage forcené de vision et d'émotion ». 


3.2.3. Le mythe revisité 


+ Amphitryon 38 : un plaidoyer pour la condition humaine. Giraudoux 
joue avec le mythe comme avec son lecteur : c’est la 38° variation sur le 
mythe d’Amphitryon, d’où le titre! Et la fable de Giraudoux est conforme 
à la légende : Jupiter devant obtenir un fils d’Alcmène — Hercule, 
promis à de grands travaux —, il est obligé d'emprunter l’apparence 
d’Amphitryon, l’époux d’Alcmène, pour la séduire. Mais 1l a ainsi bien 
du mal à être aimé pour lui-même. De cette comédie pétillante d’esprit, 
qui à remporté un immense succès, ressort aussi, sous le badinage appa- 
rent, une réflexion sur la mort. À Jupiter qui lui offre l’immortalité, 
Alcmène répond par un vibrant plaidoyer pour la condition de mortel : 
l’immortalité, «c’est une aventure», dit-elle! 


/À Une revendication d'humanité 
[Amphitryon 38, acte Il, sc. 2. Alcmène à Jupiter :] 


Je ne crains pas la mort. C'est l'enjeu de la vie. Puisque ton Jupiter, à tort ou à raison, 
a créé la mort sur la terre, je me solidarise avec mon astre. Je sens trop mes fibres 
continuer celles des autres hommes, des animaux, même des plantes, pour ne pas 
suivre leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu'il n’y aura pas un légume 
immortel. Devenir immortel, c'est trahir, pour un humain. D'ailleurs, si je pense au 
grand repos que donnera la mort à toutes nos petites fatigues, à nos ennuis de second 
ordre, je lui suis reconnaissante de sa plénitude, de son abondance même... [...] De 
tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui approuve et aime le mieux son 
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destin. Il n’est pas une péripétie de la vie humaine que je n’admette, de la naissance 
à la mort, j'y comprends même les repas de famille. J'ai des sens mesurés, et qui ne 
s'égarent pas. Je suis sûre que je suis la seule humaine qui voie à leur vraie taille les 
fruits, les araignées, et goûte les joies à leur vrai goût. Et il en est de même de mon 
intelligence. Je ne sens pas en elle cette part de jeu ou d'erreur, qui provoque, sous 
l'effet du vin, de l'amour ou d’un beau voyage, le désir de l'éternité. 


(Source : Jean Giraudoux, Amphitryon 38, 1929 ; éd. Livre de poche, 1994.) 


Qu'on ne se fie pas, toutefois, au lyrisme de ce plaidoyer, car cette 
comédie mélange les tons à plaisir. Alcmène, fidèle, mais coquette, 
regrette un peu de n’avoir pas dormi «une fois près de Jupiter, cela aurait 


été un souvenir pour une petite bourgeoise. Tant pis! »> (Acte IIT, sc. 5.) 


* Électre ou «l’embêteuse d’Argos ». Parmi les mythes, celui d’Électre 
connaît un regain d'intérêt depuis le début du XX° siècle : Suarès écrit La 
Tragédie d’Électre et Oreste (1905); Hoffmansthal, Elektra (1909), 
O’Neill, Le deuil sied à Électre (1931). Néanmoins, le traitement du 
mythe chez Giraudoux témoigne d’une actualisation et d’une humanisa- 
tion particulièrement originales. À propos de la destinée de la France, 
dans L’Impromptu de Paris, Louis Jouvet disait qu’elle était «1’embé- 
teuse d’Argos ». Ainsi d’Électre, grande héroïne tragique, indépendante, 
absolue, toute à la vengeance de son père comme à la défense sans 
concessions de la Justice et de la Vérité, et en même temps, humaine et 
drôle, dans son impertinence de jeune fille. 

Cette pièce, plus que toute autre encore, témoigne du mariage entre 
nouveauté et classicisme chez Giraudoux. Sa composition en deux actes, 
conforme à l'esprit de l’époque, progresse néanmoins comme une 
tragédie classique en cinq moments. De brèves intrigues secondaires 
(avec la femme-Narsès et sa louve ou avec le couple d’Agathe et du 
Président, couple parodique de Clytemnestre et d’Agamemnon) ne 
contrarient pas l’unité de l’action ni celle du lieu ou du temps. Quant aux 
personnages inventés, comme le Mendiant, la femme Narsès, qui voisi- 
nent avec des personnages consacrés par la légende, ils remplacent le 
chœur antique des tragédies, qui protège ou conseille les héros. Les 
Euménides, considérablement modifiées, jouent un rôle complètement 
nouveau. Mystérieuses, comme la femme Narsès, elles confèrent à la 
pièce une atmosphère surnaturelle. La tragédie antique se colore de 
merveilleux, d'autant que l’humour, voire le burlesque, vient souvent 
modérer le pathétique. 

Mais ce que l’histoire de la littérature retient surtout d’Électre, c’est le 
dénouement, qui parie pour l’aurore plutôt que pour la fin du monde, 
pour l’humanisme, que Giraudoux défend envers et contre tout. 
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+ La guerre de Troie n'aura pas lieu où le mythe à contre-pied. Le titre 
annonce bien l'ironie tragique de la pièce. Sur le récit homérique, 
Giraudoux introduit une nouvelle donnée : Hector et Ulysse refusent la 
guerre et ferment «les Portes de la guerre ». Pourtant, la hargne populaire 
et la bêtise de pseudo-intellectuels, comme le poète Epokos (nom emblé- 
matique pour dénoncer les démagogues) ont raison des efforts des deux 
chefs, qui finissent par déclencher les hostilités : la guerre de Troie aura 
lieu et tout rentrera dans l’ordre prévu par le mythe. À sa manière, 
Giraudoux dénonce la guerre, qui menace. 


/À La victoire du tragique 
[La guerre de Troie n'aura pas lieu, acte |, sc. 1, début :] 


Andromaque. — La guerre de Troie n'aura pas lieu, Cassandre ! 

Cassandre. — Je te tiens un pari, Andromaque. 

Andromaque. — Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien 
lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra. 

Cassandre. — On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène. Et la 
guerre de Troie aura lieu. 

Andromaque. — Oui, si Hector n'était pas là! Mais il arrive, Cassandre, il arrive ! 
Tu entends assez ses trompettes. En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je 
pense qu’il aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m'a juré que 
cette guerre était la dernière. 

Cassandre. — C'était la dernière. La suivante l'attend. 

Andromaque. — Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’effroyable 2 
Cassandre. — Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement 
compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments. 


(Source: Jean Giraudoux, La guerre de Troie n'aura pas lieu, 1935; éd. Livre de 
poche, 1963.) 


Comme les classiques, Giraudoux fait du mythe sa matière principale, 
mais en la désacralisant dans un mélange de tons constant qui va de l’hé- 
roïsme et de la grandeur à la dérision et à la familiarité. La fin du 
Xx° siècle a tendance à leur reprocher sa préciosité, sous-estimant peut- 
être la portée de l’œuvre : celle-ci ne propose certes pas de solution pour 
réformer le monde (à la différence, bientôt, de celle d’un Sartre), mais 
précisément elle pose des questions et tente, envers et contre tout, de 
défendre l’homme, à l’image d’Alcmène avec Jupiter ou de la femme 
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Narsès qui veut croire, malgré le spectacle de désolation qu'elle a sous 
les yeux, que c’est l’aurore. Sous le brillant des mots et la virtuosité des 
images, sous le rêve ou l’insolence, se cache une philosophie profondé- 
ment humaniste. Pierre-Henri Simon y voit «le tragique de la condition 
humaine [...] exorcisé par l'humour [...] : un stoïcisme gai» (Théâtre et 
destin, 1959). Néanmoins, si l’œuvre de Giraudoux est originale, elle n’a 
pas renouvelé la scène. Elle a ignoré la mise en question de la mimésis 
et les recherches scéniques de son temps. Si les mises en scènes toujours 
extrêmement dépouillées de ses pièces ont marqué leur époque, comme 
«une bataille d'Hernani», c’est grâce à L. Jouvet qui a fait profiter le 
théâtre de Giraudoux de sa propre réflexion d'homme de théâtre, 
disciple de Copeau et du Cartel. En elle-même, il est vrai que l'écriture 
de Giraudoux invitait plutôt ses spectateurs à une vision conformiste du 
théâtre. 


3.3. Jean Anouilh (1910-1987) : un « Giraudoux du pauvre » ? 
3.3.1. Diversité et unité 

À partir du Voyageur sans bagages (1937), l'œuvre de J. Anouilh 
connaît un immense succès. Très abondante, elle s’étale sur une cinquan- 
taine d’années. Les sujets en sont extrêmement divers : mythes antiques 
— Eurydice (1942), Antigone (1944), Médée (1953) —; mythes litté- 
raires — Roméo et Jeannette (1946), La Répétition ou l'Amour puni 
(1950) —; drames historiques — Becket ou l'Honneur de Dieu (1959), 
L'’Alouette (1953), La Petite Molière (1959) —; comédies : Ornifle ou le 
Courant d'air (1955), La Valse des toréadors (1952) —; et encore, à la 
fin de son œuvre, drames «bourgeois » où se mêlent réalisme, poésie et 
onirisme comme Cher Antoine (1969), Le Directeur de l'Opéra (1972), 
Le Nombril (1981). 

Cette diversité ne masque pourtant pas la grande unité de l’œuvre, qui 
allie constamment fantaisie, humour, rêve, poésie, lyrisme à un tragique 
cruel, sarcastique, trivial, et désabusé. L'auteur classe lui-même ses 
pièces selon leur tonalité plus ou moins heureuse : pièces «roses», 
«noires », «brillantes », « grinçantes », «costumées » (c’est-à-dire histo- 
riques), «baroques » ou «secrètes ». Dans cette gamme de tons, c’est le 
noir qui tend toujours à l'emporter sur le rose du rêve, fascinant mais 
inaccessible. 

Quelles que soient les pièces, il s’agit toujours d’un conflit insoluble 
entre un désir d’absolu et la vie réelle. Le héros, tourné vers l'impossible 
pureté de l’enfance ou de l’adolescence, dénonce avec intransigeance les 
fausses valeurs de la vie et les compromissions avilissantes auxquelles 
contraint la bêtise sociale. II cherche en vain son salut. L'originalité 
d’Anouilh réside dans le contraste entre le pathétique de cette quête 
désespérée des personnages et le burlesque qui l’exprime : le sarcasme 
semble toujours un cri de douleur. 
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3.3.2. La dérision du bonheur et de l’amour 


* Antigone et le pauvre bonheur humain. Si Anouilh reprend fidèlement la 
tragédie de Sophocle, il modifie considérablement les sentiments et motiva- 
tions des personnages. Conformément à la légende, Créon, devant 
l’obstination d’Antigone de donner une sépulture à son frère Polynice, va la 
faire exécuter. À la différence de la tragédie grecque, le conflit n’est pas 
entre lois écrites et non écrites (l'arbitraire décision de Créon de ne pas 
donner de sépulture à Polynice), mais entre deux notions du bonheur. Créon, 
pragmatique, tente de sauver Antigone de son destin en arguant du bonheur 
et de l’amour qu’elle trouverait auprès d’Hémon si elle acceptait de se 
conformer à sa loi. C’est cet argument qui déclenche la révolte d’ Antigone 
et la condamne définitivement à la mort. Antigone refuse de pactiser avec la 
vie. Lorsque, proche de son supplice, elle cherche un peu de sympathie près 
de son gardien, celui-ci lui parle salaire et avancement. Le pessimisme est 
ici à son comble, d’autant plus que les costumes des personnages sont ceux 
du XX° siècle : Antigone est une tragédie d’aujourd’hui. 


/À Le pauvre bonheur humain 


Antigone. — Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur! Avec votre vie qu'il faut 
aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette 
petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout tout 
de suite, — et que ce soit entier — ou alors, je refuse ! Je ne veux pas être modeste, 
moi, et me contenter d’un petit morceau si jai été bien sage. Je veux être sûre de tout 
aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite — où mourir. 

Créon. — Allez, commence, commence, comme ton père ! 

Antigone. — [...] Ah! vos têtes, vos pauvres têtes de candidats au bonheur ! C'est vous 
qui êtes laids, même les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au coin de 
l'œil ou de la bouche. Tu l'as bien dit tout à l'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des 
têtes de cuisiniers. 

Créon. — (lui broie le bras) Je t'ordonne de te taire, maintenant, tu entends. 
Antigone. — Tu m'ordonnes, cuisinier? Tu crois que tu peux m'ordonner quelque 
chose ? 


(Source : Jean Anouilh, Antigone, 1944 ; éd. La Table ronde, 1975.) 


- La Répétition ou l’Amour puni : la dérision de l’amour. De même dans 
cette variation sur une pièce de Marivaux, c’est la cruauté qui triomphe et 
non l’amour, comme dans le modèle initial. Dans cette pièce, écrite en 
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1947 et créée en 1950 par la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis 
Barrault, les personnages répètent en effet La Double Inconstance, et la 
joute des personnages d’Anouilh vient s’enchâsser dans le dialogue de 
Marivaux. Le «marivaudage» devient grinçant, les personnages ne 
cessant de bafouer l’amour : ainsi de Héro qui essaie de dégoûter la jeune 
fille Lucile de l’amour en lui en brossant un tableau dérisoire. La dérision 
est d’autant plus forte que, comme chez Pirandello, le théâtre vient au 
secours du théâtre pour renforcer ses propres effets : la vie des person- 
nages d’Anouilh imite la comédie de Marivaux — mais à l’envers, 
puisque c’est l’échec de l’amour. 


/À La dérision de l'amour 
[La Répétition ou l'Amour puni, acte IV, sc. 20:] 


Héro (à Lucile). — Gardez [votre secret}, mon ange, avec votre petit mouchoir par- 
dessus! [...] Vous êtes jeune, vous débarquez au pays de l'amour ; vous devez avoir 
l'impression d’être une exploratrice, de découvrir des continents. Ne protestez pas, 
c'est très gentil. Vous apprendrez bien assez vite que la pièce ne comporte que deux 
ou trois rôles, deux ou trois situations toujours les mêmes — et que, ce qui jaillit irré- 
sistiblement du cœur dans les plus grands moments d’extase, ce n'est jamais qu'un 
vieux texte éculé, rabâché depuis l'aube du monde, par des bouches aujourd'hui sans 
dents. On n’invente guère. Jusqu'aux vices qui sont d’une banalité, d’une précision, 
désespérantes ! Un vrai catalogue, avec les prix courants dans la colonne de droite. Car 
tout se paie bien entendu. Éthylisme : ascite et cirrhose ; stupéfiants : police et bonheur 
tarifé ; passion : fatigue ; tendre amour : cher petit cœur brisé. On n'y coupe pas! 


(Source : Jean Anouilh, La Répétition ou l'Amour puni, 1950 ; éd. Gallimard, 1973.) 


3.3.3. L'originalité d’Anouilh : Jean Anouilh 
Le Siegfried de Giraudoux avait déterminé chez Anouilh sa vocation 
d'homme de théâtre, disait-1l; cette pièce lui avait révélé «qu’on pouvait 
avoir au théâtre une langue poétique et artificielle qui demeure plus vraie 
que la conversation sténographique ». Giraudoux lui avait aussi appris la 
familiarité avec le mythe et montré le chemin de la nouveauté à partir 
d’un certain classicisme. Le maître fit-il de l’ombre à son élève? Malgré 
son succès, des critiques chagrins virent en lui «le Giraudoux du 
pauvre», qui, faisant l’économie des raffinements psychologiques et 
stylistiques, se rapprochait du théâtre de Boulevard. D’autres regrettè- 
rent ce qu'ils prenaient pour une «recette» et qui relevait sans doute 
d’un sens infaillible de l'efficacité théâtrale : initié au métier par Sacha 
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Pitoëff, 1l était considéré comme «un architecte dramatique ». Comme 
quelques-uns de ses contemporains, il traita certes du mythe avec 
humour, mais son émotion et sa gravité, sa nostalgie de pureté et sa 
révolte contre la société donnent à son œuvre une originalité propre, très 
loin de l'écriture et de la philosophie de Giraudoux. Il fut moins un 
«Giraudoux du pauvre» qu’un Jean Anouilh. 


4. Théâtre et engagement 


4.1. Jean-Paul Sartre (1905-1980) : 
défense et illustration d’une philosophie de la liberté 


L'originalité du théâtre de J.-P. Sartre réside moins dans la nouveauté d’une 
forme dramatique que dans la spécificité d’un contenu : défense et illustra- 
tion d’une philosophie, qui a guidé toute son œuvre comme toute sa carrière 
d’enseignant, d'écrivain, de directeur de revue (il fonde, en 1945, Les Temps 
modernes, grande revue de la gauche intellectuelle) ou de militant politique. 
Dans ses essais (L'Étre et le Néant, 1943), ses romans (La Nausée, 1938), 
ses nouvelles (Le Mur, 1939), son théâtre (huit pièces et deux adaptations), 
son autobiographie (Les Mots, 1964), il ne cesse d’exposer la philosophie 
existentialiste et ses implications. La prise de conscience que l’homme n’est 
pas une essence permanente mais une contingence invite à un nouvel huma- 
nisme fondé sur la liberté et l'engagement. 


4.1.1. Défense d'idées philosophiques : « Un théâtre de situations » 

Sa rencontre avec Dullin, qui monte Les Mouches en 1943, lui donne 
l’occasion de réfléchir à la spécificité du genre théâtral et de formaliser 
ses réflexions sur la place de celui-ci dans son époque (Un théâtre de 
situations, 1947). Au traditionnel théâtre de «caractères » qui repose sur 
l’a priori d’une nature humaine immuable, Sartre oppose un théâtre de 
«situations », qui repose sur la conviction que, libre, l’homme, dans une 
situation donnée, est contraint d’opérer un choix existentiel et exem- 
plaire : au théâtre psychologique, Sartre substitue donc un théâtre moral, 
fondé sur des conflits de valeurs, qui éclaire la notion de liberté. 


/À Non plus la psychologie des passions, 
mais leur véritable contexte humain 
«Nous nous soucions peu de psychologie. Nous ne cherchons pas le “mot juste” qui 


révélera soudain tout le développement d'une passion, pas plus que “l'acte” qui 
paraîtra le plus vraisemblable et le plus inévitable aux spectateurs. Nous tenons la 
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psychologie pour la plus abstraite des sciences parce qu’elle étudie le mécanisme de 
nos passions sans replonger celles-ci dans leur véritable contexte humain, sans tenir 
compte de leur arrière-plan de valeurs religieuses et morales, des tabous et des impé- 
ratifs de la société, des conflits entre les nations et les classes, des conflits entre les 
droits, les volontés, les actions. Pour nous, l’homme est une entreprise totale en lui- 
même. Et la passion fait partie de cette entreprise. 

En cela nous revenons à la conception qu'avaient les Grecs de la tragédie. Pour eux, 
comme Hegel l’a montré, la passion n'était jamais un simple orage affectif mais 
toujours, fondamentalement, l'affirmation d’un droit. Le fascisme de Créon, l'obstina- 
tion d’Antigone, pour Sophocle et Anouilh, la folie de Caligula pour Camus, sont tout 
en même temps des transports de sentiments qui ont leur origine au plus profond de 
nous et des expressions d’une volonté inébranlable qui sont l'affirmation de systèmes 
de valeurs et de droits, tels que les droits des citoyens, les droits de la famille, la 
morale individuelle, la morale collective, le droit de tuer, le droit de révéler à des êtres 
humains leur condition pitoyable, et ainsi de suite. Nous ne rejetons pas la psycho- 
logie, ce qui serait absurde : nous intégrons la vie. » 


(Source : Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes », Un théâtre de situations, 1947 ; éd. 
Gallimard, «Idées », 1973.) 


AN Le devoir du «théâtre de situations » 


«S'il est vrai que l'homme est libre dans une situation donnée et qu'il se choisit libre 
dans une situation donnée et qu'il se choisit lui-même dans et par cette situation, alors 
il faut montrer au théâtre des situations simples et humaines et des libertés qui se choi- 
sissent dans ces situations. Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un 
caractère en train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage une 
morale et toute une vie. Et comme il n’y a de théâtre que si l’on réalise l’unité de tous 
les spectateurs, il faut trouver des situations si générales qu'elles soient communes à 
tous. Nous avons nos problèmes : celui de la fin et des moyens, de la légitimité de la 
violence, celui des conséquences de l’action, celui des rapports de la personne et de 
la collectivité, de l’entreprise individuelle avec les constantes historiques, cent autres 
choses encore. Il me semble que la tâche du dramaturge est de choisir parmi ces situa- 
tions limites celle qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter au publie comme 
la question qui se pose à certaines libertés. » 


(Source : Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, 1943; éd. Gallimard, «Tel», 1976, 
p.429) 


4.1.2. Illustration d'idées philosophiques 


Les pièces de Sartre, chacune à leur manière, appliquent cette idée du 
«théâtre de situations ». Qu'il s’agisse de Huis Clos (monté en 1944 au 


© ARMAND COLIN. La photocopie non autorisée est un délit. 


Le repli du théâtre sur lui-même (1927-1947) + 53 


Théâtre du Vieux-Colombier), de Morts sans sépulture et de La P... 
respectueuse (1946), ou de drames encore plus politiques comme Les 
Mouches, les sujets retenus et les personnages illustrent la philosophie 
de la liberté et la nécessité du choix. Le drame au théâtre naît en fait des 
efforts du héros pour justifier ses choix — son esclavage ou sa liberté : 
l’homme a toujours la liberté de «se choisir traître ou héros, lâche ou 
vainqueur. [...] En face des dieux, en face de la mort ou des tyrans, une 
même certitude, trromphante ou angoissée, nous reste : celle de notre 
liberté » (Un théâtre de situations). 


+ Huis clos ou vivre l’enfer des autres «les yeux ouverts ». Des premières 
pièces, la fin du XX° siècle retient peut-être plus volontiers Huis clos, pour 
sa situation originale — un dialogue des morts aux enfers — et pour sa 
portée allécorique. La damnation des personnages qui sont en enfer, c’est 
surtout le fait pour chacun d’entre eux d’être condamné à être tour à tour 
bourreau et victime des deux autres. Et quand, finalement, la porte s’ouvre, 
les personnages ne s’enfuient pas, voués qu’ils sont inexorablement à 
vivre cet enfer : «l’enfer, c’est les autres », conclut l’un d’eux. En tout cas, 
même dans cette situation extrême, l’homme a la liberté de s’affirmer au 
mépris du regard des autres : «il faut vivre les yeux ouverts. », dit Garcin 
au garçon (sc. 1); «je veux choisir mon enfer; je veux vous regarder de 
tous mes yeux et lutter à visage découvert», dit Inès (sc. 5). 

Par rapport aux autres pièces de Sartre, Huis clos intéresse aussi l’his- 
toire du théâtre en ce que ce drame porte quelques signes annonciateurs 
du «nouveau théâtre » des années 50 : moins dans le thème de la torture 
psychologique que dans la situation absurde, et surtout dans la mise en 
abyme constante de la théâtralité à partir de jeux de regards ou de 
miroirs. Cette mise en question de la dramaturgie est assez rare dans le 
théâtre de Sartre pour être soulignée. 


+ Oreste en proie à la liberté : Les Mouches. Cette pièce est une reprise 
du mythe d’Électre et, conformément aux idées de Sartre, elle présente 
un Oreste qui assume entièrement la responsabilité de ses actes. 


A Oreste ou l'affirmation d’une liberté 


[Les Mouches, acte Ill, sc. 6, fin de la pièce. Les gens d’Argos assiègent le temple pour 
lapider le régicide d'Égisthe. Oreste demande qu'on ouvre la porte. La foule s'arrête 
sur le seuil, décontenancée par l'assurance d'Oreste :] 


Vous avez accueilli le criminel comme votre roi, et le vieux crime s'est mis à rôder 
entre les murs de la ville, en gémissant doucement, comme un chien qui a perdu son 


54 e Le théâtre français du XX° siècle 


maître. Vous me regardez, gens d’Argos, vous avez compris que mon crime est bien 
à moi; je le revendique à la face du soleil, il est ma raison de vivre et mon orgueil, 
vous ne pouvez ni me châtier ni me plaindre, et c'est pourquoi je vous fais peur. Et 
pourtant, Ô mes hommes, je vous aime, et c'est pour vous que j'ai tué. [...] Vos fautes 
et vos remords, vos angoisses nocturnes, le crime d’Égisthe, tout est à moi, je prends 
tout sur moi. Ne craignez plus vos morts, Ce sont mes morts. Et voyez : vos mouches 
fidèles vous ont quittés pour moi. Mais n'ayez crainte, gens d’Argos : je ne m'assiérai 
pas, tout sanglant, sur le trône de ma victime : un Dieu me l'a offert et j'ai dit non. Je 
veux être un roi sans terre et sans sujets. Adieu, mes hommes, tentez de vivre : tout est 
neuf ici, tout est à commencer. Pour moi aussi la vie commence. Une étrange vie. 


[Suit l’histoire du joueur de flûte qu'Oreste raconte et qui finit ainsi :] 

Et puis tout d’un coup ils se précipitèrent sur ses traces. Et le joueur de flûte avec ses 
rats disparut pour toujours. Comme ceci. 

Il sort; les Érinnyes se jettent en hurlant derrière lui. 


(Source : Jean-Paul Sartre, Les Mouches, 1943 : éd. Bordas, 1984.) 


Pour Sartre, ce drame — la seule pièce qu’il caractérise ainsi — est une 
pièce de Résistance, qui traite de la France occupée par les Allemands même 
si, Situation oblige, c’est sous le masque du mythe que se raconte cette 
histoire. Simone de Beauvoir confirme cette vision de l’auteur dans Za 
Force de l’âge (1960) : « Voilà le vrai théâtre, avait pensé Sartre : un appel 
à un public auquel on est lié par une communauté de situation. Cette 
communauté existait entre tous les Français, que les Allemands et Vichy 
exhortaient quotidiennement aux remords et à la soumission : on pouvait 
trouver un moyen de leur parler de révolte, de liberté. Il commença à cher- 
cher une intrigue à la fois prudente et transparente [qui exhortât] les Français 
à se délivrer de leurs remords et à revendiquer contre l’ordre leur liberté. » 
La critique y a vu la fin de la période existentialiste de l’auteur, le marxisme 
prenant le relais de la spéculation individuelle qui fonde Les Mouches. 
L'acte d’héroïsme d’Oreste est en effet plus solitaire que collectif. 


+ L'intellectuel et la pureté : Les Mains sales (1948). Quelques années 
après Les Mouches, la problématique individuelle s’est manifestement 
doublée d’une problématique collective, politique, plus précisément 
marxiste. La pièce traite des relations entre un jeune intellectuel bour- 
geois converti à la révolution et des militants communistes qui, dans le 
contexte d’un pays occupé, s’interrogent sur l’opportunité de la prise du 
pouvoir. Il s’agit donc d’un conflit entre la fin et les moyens, l’idéal et 
la réalité, la théorie et la pratique, les personnages représentant les deux 
tendances opposées : pureté de Hugo, opportunisme et pragmatisme 
d’Hoederer, l’homme d’action qui accepte de se salir les mains. 
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/À La pureté de l’intellectuel 
[Les Mains sales, 5° tableau, sc. III, entre Hugo et Hoederer:] 


Hoederer. — Comme tu tiens à ta pureté, mon petit gars ! Comme tu as peur de te salir 
les mains. Eh bien, reste pur! À qui cela servira-t-il et pourquoi viens-tu parmi nous ? 
La pureté, c'est une idée de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, les anar- 
chistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire. Ne rien faire, rester 
immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi, j'ai les mains sales. 
Jusqu'aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang. Et puis après ? Est- 
ce que tu imagines qu'on peut gouverner innocemment ? 

Hugo. — On s'apercevra peut-être un jour que je n'ai pas peur du sang. 

(al 

Hoederer. — Alors pourquoi es-tu venu chez nous ? Si on n'aime pas les hommes on 
ne peut pas lutter pour eux. 

Hugo. — Je suis entré au Parti parce que sa cause est juste et j'en sortirai quand elle 
cessera de l'être. Quant aux hommes, ce n'est pas ce qu'ils sont qui m'intéresse mais 
ce qu'ils pourront devenir. 

Hoederer. — Ft moi, je les aime pour ce qu’ils sont. Avec toutes leurs saloperies et 
tous leurs vices. J'aime leurs voix, leurs mains chaudes qui prennent et leur peau, la 
plus nue de toutes les peaux, et leur regard inquiet et la lutte désespérée qu'ils mènent 
chacun à leur tour contre la mort et contre l'angoisse. Pour moi, ça compte un homme 
de plus ou de moins dans le monde. C'est précieux. Toi, je te connais bien, mon petit, 
tu es un destructeur. Les hommes, tu les détestes parce que tu te détestes toi-même ; 
ta pureté ressemble à la mort et la Révolution dont tu rêves n'est pas la nôtre : tu ne 
veux pas changer le monde, tu veux le faire sauter. 

Hugo, s’est levé. Hoederer! 

Hoederer. — Ce n'est pas ta faute : vous êtes tous pareils. Un intellectuel, ça n'est pas 
un vrai révolutionnaire ; c'est tout juste bon à faire un assassin. 


(Source : Jean-Paul Sartre, Les Mains sales, 1948 ; éd. Gallimard, «Folio », 1976.) 


L'intérêt de la pièce consiste dans la relativisation des idées philoso- 
phiques incarnées par les personnages, appuyée encore par une 
dramaturgie complexe, qui procède par un retour en arrière initial. Au 
début de la pièce, Hugo sort de prison et retrouve Olga, communiste 
comme lui. On comprend qu'il est allé en prison pour avoir tué Hoederer 
sur l’ordre du parti qui le considérait comme dangereux du fait de ses 
concessions politiques à la bourgeoisie. Or, aujourd’hui, Hoederer est 
considéré comme héros par les militants qui ont adopté sa ligne. Si Hugo 
a trouvé la force de tuer Hoederer, ce n’est pas dans la foi politique mais 
dans la jalousie pour une femme. Aujourd’hui, Olga est prête à se porter 
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garante de Hugo auprès des militants mais, dernier mot de la pièce, Hugo 
se livre au jugement des militants : «Non récupérable ». 

Cette pièce, créée au Théâtre Antoine, en 1948, avec François Périer 
dans le rôle de Hugo, manifeste clairement l’évolution du théâtre de 
Sartre : le débat moral est maintenant porté sur la scène politique. 
L'homme engagé accepte d’avoir les mains sales. 


+ Les dernières pièces. Les pièces suivantes, pour la plupart, continuent 
dans cette veine, alliant la thématique de la liberté, la mise en question 
des valeurs et la réflexion politique. Le Diable et le Bon Dieu (1951) est 
créé au Théâtre Antoine la même année dans une mise en scène de Louis 
Jouvet, avec, dans les principaux rôles Pierre Brasseur (Goetz), Jean 
Vilar (Heinrich), Maria Casarès (Hilda). Inspirée de Goethe, cette pièce 
met en scène un tyran brutal, Goetz, qui, après avoir mis l’Allemagne 
luthérienne à feu et à sang, décide de placer sa liberté au service du 
bonheur des hommes. Mais cette entreprise est vouée à l'échec, car le 
Diable comme le bon Dieu se justifie par rapport à l’autorité divine, et le 
Bien comme le Mal sont des valeurs surnaturelles. Cette pièce plaide 
pour une morale fondée sur le respect exclusif des valeurs humaines. 
Entre le Diable et le bon Dieu, le héros choisit de se convertir à l’homme. 

L'Histoire est plus explicitement présente dans Les Séquestrés 
d’Altona (1959) qui montre l’impossibilité de fuir ses responsabilités 
pour un ancien officier nazi, pris d’angoisses et de remords : au-delà de 
la situation évoquée des lendemains de la guerre en Allemagne se profile 
la situation algérienne et le désarroi devant la torture. La question de la 
liberté se voit insérée dans celle de la responsabilité et de la complicité, 
individuelles et collectives. 

Mis à part Nekrassov (1956) qui s’attaque à la presse, les dernières 
pièces de Sartre sont des adaptations : Kean (1954) de Dumas, qui s’inter- 
roge sur la signification de l’acteur; Les Troyennes d’Euripide (1965), qui 
marque un retour aux sources grecques. 

L'apport de Sartre au théâtre n’est pas une rénovation dramaturgique, 
mais une problématique philosophique nouvelle, l’existentialisme bientôt 
lié au marxisme, qui vient renouveler la substance du théâtre. Son origi- 
nalité par rapport à Brecht, cet autre dramaturge politique qu’il admirait, 
réside en ce que Sartre ne voulait pas se priver du pouvoir émotionnel du 
théâtre, fondé en grande partie sur l’identification du spectateur avec les 
personnages. En somme, pour reprendre les catégories de Brecht, son 
idéal du théâtre relève de l’épique aussi bien que du dramatique. 


4.2. Albert Camus (1913-1960) : le « Descartes de l’absurde » 2? 
4.2.1. L’existentialisme de Sartre et de Camus 


«Le Descartes de l’absurde», c’est ainsi que Sartre appelait Camus, 
soulignant ainsi ses divergences par rapport à lui au sein de la pensée 
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existentialiste : tandis que la philosophie de Sartre aboutissait à l’enga- 
gement, destiné à changer le monde, celle de Camus menait seulement à 
constater l’absurde et à montrer l’homme dans sa vacuité tragique ou, au 
mieux, l’homme révolté. De cette polémique, l’histoire du théâtre retient 
aujourd’hui que l’un et l’autre furent surtout des philosophes, qui écrivi- 
rent aussi pour le théâtre, mais sans en avoir repensé la spécificité. 

Homme d'action, Camus le fut à sa manière, lui qui compta parmi les prin- 
cipaux acteurs de la vie intellectuelle de l’après-guerre, en tant qu’essayiste, 
romancier, dramaturge, Journaliste (de 1945 à 1947, il dirige le journal 
Combat, issu de la Résistance). Il milite contre la montée du fascisme, puis 
prend activement part à la Résistance. Toute son œuvre reflète, intimement 
mêlées, la réflexion philosophique et politique : l’absurde est une réalité inhé- 
rente à la condition humaine: seule la prise de conscience peut en libérer 
l’homme. Son œuvre, sous le signe de l’humanisme existentialiste, Camus 
l’envisage dans ses Carnets (juin 1947) en deux volets. D’une part, les 
œuvres appartenant à la catégorie de l’absurde : Caligula (1938, créée en 
1945 avec Gérard Philipe, alors inconnu) et Le Malentendu (créée en 1944 
avec Maria Casarès), au même titre que son essai sur l’absurde, Le Mythe de 
Sisyphe (1942); d'autre part, celles appartenant au cycle de la révolte et de la 
solidarité : Les Justes (1949), au même titre que La Peste (1947), son roman, 
qui ouvre le cycle. Dans ce cycle, on pourrait aussi inclure des œuvres posté- 
rieures, sa pièce L'État de siège (créée en 1948 avec Jean-Louis Barrault) et 
son essai L'Homme révolté (1951), qui, traduisant une conception métaphy- 
sique de la révolte, fut d’ailleurs à l’origine de la rupture définitive entre 
Sartre et Camus. 


4.2.2. Caligula ou une application des théories de l'absurde 
La pièce évoque Rome entre 37 et 41 après Jésus-Christ, le règne de l’empe- 
reur fou Caïus César, surnommé Caligula. Camus imagine que Caligula 
n’était pas fou à proprement parler, mais qu’il a découvert l’absurde, sous la 
forme de la mort de sa maîtresse Drusilla : désormais, il sait que «les 
hommes meurent et [qu’] 1ls ne sont pas heureux ». Parce qu'il veut partager 
sa nouvelle lucidité sur la condition humaine, 1l va faire régner la terreur et 
pousser «l'absurde dans toutes ses conséquences ». Scipion, un jeune poète 
dont Caligula a fait tuer le père, décide de lui dire son fait. S’engage alurs le 
dialogue philosophique au cours duquel Caligula explique son compor. *- 
ment : «On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait desti . 
J'ai pris le visage bête et incompréhensible des dieux» (acte IIT, sc. 2). 
Caligula sera assassiné par des patriciens conduits par Chéréa, un intellec- 
tuel : si celui-ci comprend la philosophie de Caligula, 1l la sait dangereuse. En 
mourant, Caligula reconnaît que sa «liberté n’est pas la bonne » et que son 
choix de l’absurde est un échec : il fallait se battre contre l’absurde et non le 
fomenter. Cette pièce condamne les abus terrifiants d’une liberté sans morale. 
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/À L'absurde dans toutes ses conséquences 
[Caligula, acte Il, sc. 2 :] 


Caligula. — Tout ce qu'on peut me reprocher aujourd’hui, c'est d'avoir fait encore un 
petit progrès sur la voie de la puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le 
pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose d’agaçant. J'ai supprimé cela. J'ai 
prouvé à ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer, sans 
apprentissage, leur métier ridicule. 

Scipion. — C’est cela le blasphème, Caïus. 

Caligula. — Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement compris qu'il n’y 
a qu’une façon de s'égaler aux dieux : il suffit d'être aussi cruel qu'eux. 

Scipion. — Il suffit de se faire tyran. 

Caligula. — Qu'est-ce qu'un tyran ? 

Scipion. — Une âme aveugle. 

Caligula. — Cela n’est pas sûr, Scipion. Mais un tyran est un homme qui sacrifie des 
peuples à ses idées ou à son ambition. Moi, je n'ai pas d'idées et je n'ai plus rien à 
briguer en fait d'honneurs et de pouvoir. Si j'exerce ce pouvoir, c'est par compensa- 
tion. 


Scipion. — À quoi ? 
Caligula. — À la bêtise et à la haine des dieux. 


(Source : Albert Camus, Caligula, 1945 ; éd. Gallimard, «Folio», 1993.) 


4.2.3. Les Justes: une réflexion sur la révolte 

Dans la Russie de 1905, un jeune étudiant révolutionnaire, Kaliayev, est 
chargé par son organisation politique, le Groupe socialiste révolution- 
naire, de lancer une bombe sur le grand-duc. Au moment prévu pour 
l’assassinat, celui-ci est avec ses neveux: Kaliayev n'ose les tuer. Ses 
camarades lui donnent une seconde chance; il réussit son meurtre mais 
se fait prendre par la police. Celle-ci lui promet la grâce s’il livre les 
complices; l’épouse du grand-duc, quant à elle, veut, par charité, le 
convertir. Kaliayev refuse toute compromission et demande à être 
exécuté. 

L'intérêt de la pièce réside dans la réflexion dialoguée sur les moyens 
et les fins de l’action révolutionnaire. Dans sa présentation de la pièce, 
Camus défend une éthique de l’action : «II n’est de bonne et juste action 
que celle qui reconnaît ses limites. » Stepan et Kaliayev luttent tous deux 
pour rendre le monde meilleur. Stepan défend la justice et veut «bâtir 
une Russie libérée du despotisme, une terre de liberté qui finira par 
recouvrir le monde entier, [un homme] libéré de ses maîtres et de ses 
préjugés » ; pour cette cause, il est prêt à tuer deux enfants s’il le faut. À 
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cette thèse s'oppose l’humanisme pragmatique de Kaliayev, qui aime les 
hommes et la vie : «Mais moi, jaime ceux qui vivent aujourd’hui sur la 
même terre que moi [...]. C’est pour eux que je lutte et que je consens à 
mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas 
frapper le visage de mes frères. Je n’irai pas ajouter à l'injustice vivante 
pour une justice morte. » 

En marge de l’existentialisme engagé, dans son cycle de l’absurde 
comme de la révolte, Camus traduit la tragédie de la conscience 
humaine. Dans la montée du fascisme, l’explosion de la guerre, les 
procès de la Libération, son théâtre, à l’image de son œuvre, offre l’ori- 
ginalité incomparable de poser des questions plutôt que de donner des 
réponses. 


A De 1927 à 1947, le théâtre tend à se replier sur lui-même. 

Hormis le Boulevard, qui sort de ses frontières, surtout grâce à 

Pagnol, le théâtre de cette période troublée est surtout littéraire et 
s'intéresse peu à la scène. 


A Comme Cocteau, Giraudoux, Anouilh, Sartre, la plupart des 
dramaturges recourent au mythe pour examiner le présent avec 
distance, puis parfois pour déjouer la censure de Vichy. Si tous 
réactualisent le mythe, chacun en fait un usage spécifique. 


A Ce théâtre littéraire s'inscrit dans une recherche morale et 
philosophique : Montherlant montre une recherche ascétique de 
la grandeur; Giraudoux plaide pour l’humanisme; Sartre défend 
l’existentialisme qui est aussi, selon lui, un humanisme ; Camus, 
quant à lui, réfléchit sur l’absurde et la façon de se révolter. 


Chapitre 3 
Le théâtre en question (1947-1968) 
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3. Le nouveau théâtre : les conventions mises 
à malus. satin vds ob must fie O dt de 68 
3.1. Contre le modèle aristotélicien. L'exemple 

d’En attendant Godot et du théâtre de Beckett … 69 
3.2. Contre le langage : le théâtre de Ionesco 74 

4. Aux limites du nouveau théâtre 78 
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Après l’étude de ce chapitre, l’étudiant doit pouvoir : 


A comprendre la mutation institutionnelle de la décentralisation 
et ses conséquences sur la vie théâtrale française : fondation de 
centres dramatiques régionaux, création du TNP, naissance du 
Festival d'Avignon; 


A déterminer l’apport de Brecht à la scène française; 


A concevoir le nouveau théâtre comme phénomène de contesta- 
tion globale du monde comme du théâtre. 
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1. Éléments de continuité 


Après la guerre et jusqu’à la veille des événements de 1968, du théâtre 
populaire aux avatars du nouveau théâtre, le théâtre ne cesse de se mettre 
en question, dans sa pratique culturelle et idéologique, comme dans son 
écriture et ses valeurs. Malgré tout, quelques éléments de continuité 
caractérisent cette période, qu’il convient de signaler brièvement : le 
théâtre de Boulevard et les hommes de théâtre eux-mêmes. 


1.1. Le théâtre de Boulevard 


Avec la libération des mœurs, les relations préconjugales ou adultérines 
suscitent le rire moins qu'’autrefois. Le Boulevard, dans sa recherche 
d'effets comiques, peut rejoindre alors la comédie, la satire, voire le 
drame : c’est le cas des plus grands dramaturges de Boulevard. 

Ainsi de Marcel Achard (1899-1974), cet ancien collaborateur de 
Dullin et de Jouvet, qui déploie fantaisie et humour, convention et 
surprise, par exemple dans Patate (1957) ou Turlututu (1962). Et encore 
d’Armand Salacrou, proche de Lugné-Poe et de Dullin et lié aux milieux 
socialistes. Chez Félicien Marceau (né en 1913), c’est la dialectique 
philosophique de l’apparence et de la vérité qui contrebalance le 
comique, comme dans L’Œuf (1956) ou La Bonne Soupe (1958). Marcel 
Aymé (1902-1967), quant à lui, associe au Boulevard le fantastique. 
Dans La Tête des autres (1952), Les Oiseaux de Lune (1955), La 
Convention Belzébir (1966), comique et fantaisie alliés au fantastique 
servent à exprimer une vision pessimiste du monde. 

L'œuvre d'André Roussin (1911-1987) est peut-être l’œuvre de 
Boulevard la plus aboutie de la période, traditionnelle et soucieuse 
d’innovation : à bien des égards, elle intègre quelques-uns des 
procédés du théâtre plus intellectuel. Déjà Am-stram-gram, en 1941, 
mettait le théâtre en abyme pour s’interroger sur sa réalité, de même 
Bobosse (1950). Ses pièces, servies par une vedette, Elvire Popesco, 
rencontrent un immense succès : La Sainte Famille, Les Œufs de l’au- 
truche, Lorsque l'enfant paraît (1946-1951), La Voyante (1963), ou 
encore Un amour qui ne finit pas (1963), pièce considérée comme 
l’une des meilleures. Chez Roussin, c’est une tendance au moralisme 
qui tempère l’esthétique du Boulevard. 


1.2. Les hommes de théâtre 


Tout au long de cette période, des hommes de théâtre accompagnèrent le 
théâtre, le servirent, voire l’engendrèrent. 
Jean-Louis Barrault (1910-1994) se trouve à la croisée de tous les 
chemins : mime, comédien, directeur de théâtre, pédagogue, théoricien. 
Ancien élève de Dullin et héritier des valeurs du Cartel, il monte en 1943 
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Le Soulier de satin à la Comédie-Française, fréquente les surréalistes, 
Artaud, Prévert avec qui il fait du cinéma (Drôle de drame en 1937). Sa 
carrière théâtrale est associée à celle de son épouse, Madeleine Renaud 
(1900-1994), très grande actrice elle aussi, d’où le nom de la compagnie 
«Renaud-Barrault». Jean-Louis Barrault dirigea beaucoup de théâtres 
avant de s'installer, jusqu’à sa mort au Théâtre du Rond-Point : Marigny, 
l’Odéon, Récamier, Élysée-Montmartre, Gare d'Orsay, le Rond-Point… 

Roger Blin (1907-1984) et Jean-Marie Serreau (1915-1973), aussi 
élèves de Dullin, apportèrent constamment leur soutien à la scène 
contemporaine. Le premier, qui fréquenta les même milieux que 
Barrault, se voua surtout à la défense du «théâtre nouveau» dont, de 
Beckett à Genet, en fidèle héritier du Cartel, il voulut servir les textes 
fidèlement et littéralement. Quant à Jean-Marie Serreau, son rôle 
consista surtout à ouvrir le répertoire des créations sur la scène fran- 
çaise : Adamov, Césaire, Arrabal, Kateb Yacine, Brecht. 

Ces hommes de théâtre, par leur formation et leur dévouement, ont 
assuré la continuité du théâtre dans cette période, comme sa transforma- 
üon radicale, du théâtre populaire à Brecht comme au théâtre nouveau. 


2. Du théâtre populaire au théâtre politique 


En dehors du Boulevard, le théâtre d’après-guerre est essentiellement 
politique, inspiré à la fois par les mouvements de théâtre populaire qui 
se développent depuis le début du siècle, le théâtre révolutionnaire de 
l’Entre-deux-guerres, puis les ambitions sociales du Front populaire, 
reprises par la Gauche à la Libération, et prolongées par l’œuvre de 
Brecht. Les œuvres de Sartre et de Camus témoignent de l’engagement 
au théâtre. Il convient de retenir en outre l'engagement culturel dont font 
preuve l’État et les hommes de théâtre. Le Gouvernement d'union natio- 
nale va jusqu’à inscrire le «droit à la culture» dans la Constitution de 
1946 : une politique culturelle s’élabore, d’élargissement des théâtres et 
des publics, qui ne va cesser jusqu’à la fin du siècle, façonnant en 
profondeur une nouvelle pratique du théâtre. 


2.1. Le théâtre populaire et la décentralisation 
2.1.1. La décentralisation : une nouvelle conception de la culture 

La politique culturelle de l'après-guerre vise à favoriser la décentralisa- 
tion : l'intervention de l’État doit encourager les initiatives locales et 
régionales (cinq centres dramatiques se créent de 1946 à 1952) et favo- 
riser la création de troupes permanentes dans des lieux fixes, qui 
s'engagent à présenter des œuvres de qualité à un public nouveau. C’est 
dans cet esprit que se fonde le TNP (Théâtre national populaire) dont 
Jean Vilar (1912-1971) devient le directeur en 1951. 
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2.1.2. Jean Vilar et le TNP 

Avant même l'ouverture du Palais de Chaillot, le TNP a trouvé ce qu’on 
a appelé le «style TNP ». Il a créé un petit festival dans la banlieue pari- 
sienne, à Suresnes, où se sont jouées une reprise, Le Cid, et une création, 
Mère Courage de Bertold Brecht. Il a inauguré un type de relations avec 
le public, qui perdure encore aujourd’hui au Palais de Chaillot : concert, 
dialogue entre public et comédiens, spectacles de music-hall. I a mis sur 
pied un service d’autobus permettant aux Parisiens d’aller et venir de 
Paris à la banlieue, formule encore utilisée aujourd’hui dans des théâtres 
de la périphérie parisienne. Aïnsi, en une quinzaine de jours, le TNP 
avait rassemblé 15 000 spectateurs, l'équivalent de plus de deux mois de 
représentations au Vieux-Colombier. Pourtant, les querelles politiques, 
la concurrence avec les salles privées obligent à rester vigilant. Jean 
Vilar est souvent amené à définir et à rappeler sa position, qu’il résume 
en des termes célèbres : le théâtre est un «service public» (cf. encadré 
ci-dessous). 


/À «Le théâtre est un service public » 


«Le théâtre à rampe, le théâtre à herses, le théâtre à loges, et à poulailler ne réunit pas, il 
divise. Or n'est-ce pas ce but immédiat d'un théâtre populaire d'adapter nos salles et nos 
scènes à cette fonction “je vous assemble, je vous unis” ? À cette inquiétude d’assembler, 
en ces temps divisés, des hommes et des femmes de toutes pensées confessionnelles et 
politiques s'ajoute le souci de faire, et de bien faire, et cela pour un public ordinairement 
privé de ces joies. Pour lui, où que ce soit, notre scène s'offrira dans sa nudité formelle : 
nul colifichet, nulle tricherie esthéticienne, nul décor... Le TNP est un service public : il 
impose, me semble-t-il, à celui qui en a la charge, l'oubli voire l'indifférence à l'égard de 
certaines querelles. Il est désormais question, et pour trois ans [durée du premier contrat 
de J. Vilar], d'apporter à la partie la plus vive de la société contemporaine, et particuliè- 
rement aux hommes et aux femmes et aux enfants de la tâche ingrate et du labeur dur, les 
charmes d’un plaisir dont ils n'auraient jamais dû, depuis le temps des cathédrales et des 
mystères, être sevrés. Nous allons aussi tenter de réunir, dans les travées de la communion 
dramatique, le petit boutiquier de Suresnes et le haut magistrat, l’ouvrier de Puteaux et 
l'agent de change, le facteur des pauvres et le professeur agrégé [...] On sent bien qu'il 
n’est pas question pour nous d'éduquer un public. La mission du théâtre est plus humble, 
encore qu'aussi généreuse. Comment la définir? Depuis toujours, nous, artisans de la 
scène, en cherchons le sens. » 


(Source : Jean Vilar, «Le théâtre est un service public», Revue des Amis du Théâtre 
populaire, 1952.) 


Dans une note de 1953, J. Vilar précise encore sa définition : 

«Dieu merci, il y a encore certaines gens pour qui le théâtre est une nourriture aussi 
indispensable à la vie que le pain et le vin. C'est à eux, d'abord, que s'adresse le 
Théâtre national populaire. Le TNP est donc, au premier chef, un service public. Tout 
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comme le gaz, l’eau, l'électricité. Autre chose : privez le public — ce public que l'on 
nomme “grand” parce qu'il est le seul qui compte — de Molière, de Corneille, de 
Shakespeare : à n’en pas douter, une certaine qualité d'âme en lui s'atténuera. Or le 
théâtre, s’il n’est pas à la fois et populaire et pathétique, n'est rien. Notre ambition est 
donc évidente : faire partager au plus grand nombre ce que l'on a cru devoir réserver 
jusqu'ici à une élite. Enfin, la cérémonie dramatique tire aussi son efficacité du 
nombre de ses participants. » 


De 1951 à 1963, date de sa démission du TNP, Vilar forme inlassa- 
blement son public au Théâtre de Chaillot, celui qui constitue le public 
du Festival d'Avignon. L'apport du TNP à la culture populaire aura été 
déterminant : grâce à lui, le répertoire classique n’est plus réservé à la 
Comédie-Française, et un répertoire d'œuvres nouvelles s'établit. Son 
rayonnement explique que se constitue en province un réseau d’Amis du 
Théâtre populaire (ATP), qui reçoivent les tournées du TNP. L'esprit 
TNP et la formule des tournées ATP continue d’inspirer en profondeur 
la politique culturelle de nombreux théâtres publics. 


2.1.3. Jean Vilar et le Festival d'Avignon 
Le Festival d'Avignon naît des mêmes aspirations politiques et cultu- 
relles que le TNP : décentralisation de la culture et accès du public 
populaire aux grandes œuvres, objectif que soutenait déjà le Cartel. C’est 
en 1947 que, l’État venant d’instituer le «soutien aux animateurs de la 
décentralisation théâtrale », Vilar fonde la « Semaine d’art d'Avignon», 
qui deviendra bientôt le «Festival d'Avignon». Le Festival trouve son 
identité, son fonctionnement et son public lorsque la Cour d’honneur du 
Palais des papes est utilisée comme lieu de théâtre : cette scène immense 
ouverte sur le ciel invite les hommes de théâtre à inventer une esthetique 
épurée. Vilar y fait jouer sa troupe tous les ans jusqu’en 1967, souvent 
avec l’aide du grand costumier Léon Gischia. Avignon devient vite une 
étape obligée pour tous les gens de théâtre. 

De 1947 à 1968, l'importance du Festival d'Avignon, que dirige Vilar 
jusqu’à sa mort en 1971, ira croissant. Le répertoire classique s’élargit 
(Büchner en 1948, Kleist en 1951, quelques Shakespeare méconnus) et 
se modernise avec quelques contemporains comme Claudel, Gide, 
Supervielle, Brecht (1959). Les spectacles se multiplient en direction des 
cloîtres ou autres lieux de la ville jusqu’à franchir le Rhône pour investir 
la Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon (en 1958). Une politique de 
médiation culturelle, inspirée du TNP, se systématise, favorisant le 
dialogue sous toutes ses formes entre professionnels du théâtre et spec- 
tateurs : «rencontres-débats » (1954-1955), «rencontres internationales 
de jeunesse». Avignon devient, progressivement, le temps du Festival, 
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une fourmilière : les amoureux de théâtre, mais aussi les jeunes, de 
manière générale, viennent jouir du Festival autant que de la période 
estivale et festive. 

La formule a fait ses preuves au point que toutes sortes d’autres festi- 
vals ont vu le jour et que, en Avignon même, le festival officiel dit «in » 
se voit doublé d’un festival non officiel, dit «off», tout autant prisé des 
spectateurs. Le Festival d'Avignon a incontestablement apporté un 
souffle nouveau à la création : s’y jouent de plus en plus des œuvres du 
monde entier, associées à des spectacles de danse, de cinéma ou à des 
expositions de peinture et de sculpture. 


2.1.4. Décentralisation et théâtre populaire dans les années 60 


La création de Maisons de la Culture, en 1960, par André Malraux, alors 
ministre de la Culture, est l’aboutissement de tous ces mouvements. Ces 
Maisons ont vocation à devenir des pôles de la vie culturelle régionale 
en inventant des pratiques culturelles en rapport avec l’environnement. 
Elles concernent aussi les banlieues : Nanterre et Aubervilliers, 
banlieues ouvrières de la région parisienne, se voient dotées de théâtres 
en 1964. 

La bonne marche de ces Maisons dépend essentiellement de leur 
directeur, souvent metteur en scène lui-même. On citera: Roger 
Planchon à Lyon, dont les choix de représenter Ghelderode, Adamov, 
Brecht, Calderon sont à l’époque extrêmement audacieux (son centre 
devient Centre dramatique national en 1963); Guy Rétoré, qui dirige 
dès 1954 la Compagnie de la Guilde, dans l’Est parisien, encore direc- 
teur du TEP, actuellement; Marcel Maréchal, qui dirige dès 1959 le 
Théâtre du Cothurne à Lyon. C’est dans ce sillage qu’Ariane 
Mnouchkine créera, en 1964, à la Cartoucherie de Vincennes, le 
Théâtre du Soleil, qui, sans être une troupe d’État, en partage les objec- 
üfs et les moyens. 


2.2. Le théâtre politique et la « distanciation » brechtienne 
2.2.1. La réception du théâtre de Brecht en France 

Dans les années 50, on se souvenait d’avoir fredonné L'Opéra de 
quat’sous (1928, livret de Bertold Brecht et musique de Kurt Weill), 
mais on ne connaissait rien d’autre de l’auteur et de son œuvre, jusqu’à 
ce que le Berliner Ensemble, que dirige Brecht depuis 1949, vienne à 
Paris présenter au Théâtre Sarah-Bernhardt Mère Courage (1954) et Le 
Cercle de craie caucasien (1955). 

Bertold Brecht (1893-1956) a pourtant déjà une carrière derrière lui : 
il a été le collaborateur d’Erwin Piscator (1893-1966), théoricien du 
théâtre engagé; il a milité dans les rangs communistes et déjà écrit des 
pièces majeures de sa production : Galilée et Mère Courage (1938), La 
Bonne Âme de Sé-Tchouan (1939), Maître Puntila et son valet Matti 
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(1940), La Résistible Ascension d'Arturo Ui (1941). Le nazisme l’a 
contraint à s’exiler aux États-Unis, où son théâtre est incompris. Son 
engagement communiste lui permet de venir s’installer en Allemagne de 
l'Est en 1948, mais sa conception du théâtre, loin du «réalisme socia- 
liste », est à peine tolérée par les orthodoxes du parti, comme Jdanov : 
c’est surtout à l'Ouest que la théorie de Brecht, «la distanciation » fait, 
bon gré mal gré, des adeptes. 


/À Le «théâtre épique » 

La forme dramatique du théâtre La forme épique du théâtre | 
Est action Est narration 
Implique le spectateur dans une action Fait du spectateur un observateur | 
scénique 

——————— 

Épuise son activité intellectuelle Éveille son activité intellectuelle 
prise | 
Lui est l’occasion de sentiments L'’oblige à des décisions 
Expérience affective Vision du monde 
Le spectateur est plongé dans quelque Le spectateur est placé devant quelque 
chose chose 
Suggestion Argumentation. 
Les sentiments sont conservés tels quels | Les sentiments sont poussés jusqu’à 


devenir connaissances 


Le spectateur est à l’intérieur Le spectateur est placé devant 


Il étudie 


L'homme est l’objet de l'enquête 


L'homme se transforme et transforme. 


—_—— | 


Intérêt passionné pour le déroulement 


Il participe 


L'homme est supposé connu 


L'homme est immuable 


Intérêt passionné pour le dénouement 


Une scène pour la suivante Chaque scène pour soi 


Croissance organique Montage 
8 {=} 


Déroulement sinueux 


Bonds. 


Déroulement linéaire 


Evolution continue 


L'homme comme donnée fixe L'homme comme procès 


La pensée détermine l'être L'être social détermine la pensée 


Sentiment Raison 


(Source : Bertold Brecht, Écrits sur le théâtre, 1930: éd. de L’Arche, 1989.) 
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Dès 1951, Vilar avait fait triompher Mère Courage au TNP, mais en 
suscitant la compassion du public pour la pauvre héroïne et ses pauvres 
enfants qui meurent dans la guerre. En 1954, les représentations du 
Berliner Ensemble montrent au public français qu’il s’agit-là d’un contre- 
sens : pancartes, rideaux, chansons qui interrompent l’action, doivent 
amener le public non à s'identifier à l’héroïne mais à la juger comme une 
mère coupable. Cette nouvelle conception du théâtre, que Brecht appelle 
«épique », s'oppose à la forme dramatique traditionnelle : elle est fondée 
sur une «distance », qui suppose un statut sémiologique autonome de la 
représentation et un refus de la psychologie du personnage. 


2.2.2. «La distanciation » : nature et fonction 


Dans son Petit organon pour le théâtre, écrit en 1948, Brecht définit 
ainsi la distanciation : «Une reproduction qui distancie est une repro- 
duction qui, certes, fait reconnaître l’objet, mais qui le fait en même 
temps paraître étranger. » Cette conception a la particularité de s’appuyer 
sur une contradiction autrefois camouflée dans le théâtre bourgeois sous 
les voiles de l’idéalisation : la tension entre deux éléments antagonistes, 
«jouer »(«faire la démonstration de») et «vivre (s'identifier avec)». 
Pour l’acteur, précise-t-il, 1l s’agit de «ne pas se laisser aller à se méta- 
morphoser intégralement en son personnage. Un jugement /! ne jouait 
pas le rôle de Lear, il était Lear serait pour lui écrasant ». 

C’est dans une optique de transformation de la société que Brecht 
élabore cette nouvelle théorie : «La transformation de la société est un 
acte de libération, et ce sont les joies de la libération que devrait trans- 
mettre le théâtre d’une ère scientifique.» Le théâtre épique doit donc 
permettre «une émotion vécue en toute conscience ». 

Si Roland Barthes a, dès la première représentation «une illumination 
subite » et réalise que le théâtre, de «magique » est en train de devenir 
«critique », dès son retour pour le Festival de Paris, en 1955, le Berliner 
Ensemble fait un triomphe, avec Le Cercle de craie caucasien. On y loue 
l’«abstraction» et «l’hyperréalisme », la «transparence» et la «littéra- 
lité du nouveau théâtre». Les critiques, comme Roland Barthes et 
Bernard Dort, qui se font les propagandistes de la révolution brechtienne 
(en particulier avec la revue Théâtre populaire) remarquent surtout que 
l'originalité du théâtre brechtien consiste en ce qu’il a et le contenu idéo- 
logique du théâtre populaire et une écriture scénique à part entière. C’est 
cette double écriture, dramatique et scénique qui intéresse Roger 
Planchon et le pousse à défendre le théâtre brechtien sur la scène fran- 
çaise en montant, au Théâtre de la Cité à Lyon-Villeurbanne, La Bonne 
Âme de Sé-Tchouan (1954), Grand-Peur et misère du Troisième Reich 
(1956), Schweyk dans la deuxième guerre mondiale (1961). La révolu- 
tion brechtienne sur la scène française fut telle qu’elle semble avoir 
engendré une «orthodoxie » théâtrale : il faut attendre la fin du XX° siècle 
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pour s’autoriser à penser que Brecht se situe au-delà du mythe parfois 
sclérosant dans lequel une génération l’a enfermé. 


2.2.3. Au-delà de Vilar et de Brecht : Artaud, une basse continue 
Avec Vilar et l’ensemble du mouvement du théâtre populaire et décen- 
tralisé, Brecht et tout le mouvement du théâtre critique et politique, le 
théâtre semble s’être métamorphosé en profondeur. La mutation n’est 
pourtant pas achevée : habitués désormais à se rapprocher du public et 
des spectateurs, les praticiens du théâtre entendent non plus cultiver leur 
public mais l’ébranler physiquement. En témoigne la naissance d’un 
autre mouvement, le Living Theatre : dès 1961, une troupe américaine 
«Off Broadway» vient donner trois spectacles au Vieux-Colombier, 
dont The Connection (une pièce qui met le spectateur en position de 
drogué attendant sa drogue), et revient en France régulièrement après 
1964, jusqu’à créer un spectacle (très controversé), Paradise now, pour 
le Festival d'Avignon. L’objet de ces spectacles, ce n’est plus la repré- 
sentation scénique d’un texte, mais le processus d’élaboration du 
spectacle, en particulier la démarche de l’acteur travaillant à sa propre 
libération personnelle comme à celle des spectateurs. 

L’enseignement du Polonais Grotowski (1933-1999) —— sur lequel 
nous reviendrons dans le chapitre suivant — va dans le même sens : à 
Varsovie, en 1963, au Festival de théâtre universitaire de Nancy, où il est 
membre du jury, en 1966, à l’Odéon-Théâtre des Nations où le « Théâtre 
laboratoire de Wroclaw » donne Prince Constant, Grotowski adopte une 
esthétique du dépouillement. En fait le Living Theatre ou le «théâtre 
pauvre», comme le dit Peter Brook du travail de Grotowski, s’inspirent 
considérablement des thèses d’Artaud développées dans Le Théâtre et 
son double. Artaud semble en effet constituer, en filigrane de la période 
1947-1967, voire de tout le XX‘ siècle, une sorte de basse continue. 


3. Le nouveau théâtre : 
les conventions mises à mal 


Juste au lendemain de la seconde guerre mondiale, dans les années 50, 
une déflagration retentit dans l’univers du théâtre : un théâtre qualifié de 
«nouveau théâtre » ou, abusivement, de «théâtre de l’absurde», qui se 
signale surtout par La Cantatrice chauve de Ionesco (montée en 1950, 
par N. Bataille), L'’Invasion d’Adamov (montée en 1950, par J. Vilar), 
En attendant Godot (montée en 1953, par R. Blin) et Fin de partie au 
studio des Champs-Élysées (montée en 1957, par R. Blin). Ce théâtre 
dont les auteurs les plus connus sont Samuel Beckett (1906-1989), 
Eugène Ionesco (1912-1994), Arthur Adamov (1908-1970) et Jean 
Genet (1910-1986) se joue d’abord confidentiellement, dans de petits 
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théâtres de la rive gauche comme La Huchette, le Quartier latin, les 
Noctambules, Babylone. Le succès rendra ces auteurs presque clas- 
siques : [onesco entre au Français avec La Soif et la Faim (mise en scène 
de Jean-Marie Serreau, 1966); La Cantatrice chauve et La Leçon ne 
cessent d’être représentées au Théâtre de la Huchette, depuis leur créa- 
tion; Jean-Louis Barrault, au Théâtre de France impose Oh! les beaux 
jours (1963) de Beckett et Les Paravents (1966) de Genet. Le succès de 
Beckett va s’amplifiant encore aujourd’hui avec la représentation de ses 
dernières pièces comme Catastrophe et autres dramaticules (1986). 

La portée du nouveau théâtre a dépassé telle pièce ou tel auteur : celui-ci 
a révolutionné l’écriture dramatique contemporaine comme la scénographie. 
Ce théâtre élabore en effet une dramaturgie nouvelle qui peut se définir par 
quelques traits saillants, au-delà de la spécificité des auteurs. 


3.1. Contre le modèle aristotélicien : 
l’exemple d’En attendant Godot et du théâtre de Beckett 


Malgré des rébellions contre l’héritage classique, la poétique, revisitée par 
les doctes du XVIr siècle, demeurait, bon gré mal gré, le modèle théâtral de 
référence du genre dramatique. La dramaturgie du nouveau théâtre s’inscrit 
en tous points contre la dramaturgie classique. Elle refuse tout d’abord 
toute représentation mimétique de la réalité, qui pourrait favoriser l’illusion 
d’une homophonie entre le réel et le représenté. Elle refuse la doctrine des 
trois unités censées structurer la pièce, l’unité d’action, de lieu et de temps. 
Elle refuse l’a priori philosophique et métaphysique de l’essence perma- 
nente de l’homme, partageant, avec la philosophie existentialiste, l’image 
de la condition humaine éphémère. Elle refuse enfin d’être guidée par le 
souci de plaire au public ou du moins, de ne pas le choquer : elle refuse tout 
principe esthétique ou moral et ignore toute bienséance. En attendant 
Godot, la pièce la plus emblématique du nouveau théâtre permet d'illustrer 
les traits saillants de ce théâtre, de ses refus, et de sa nouvelle écriture. 


3.1.1. Le désintérêt pour la mimésis 

Le réel, dans En attendant Godot, est constamment miné par le doute ou 
par l’étrangeté. Vladimir et Estragon attendent Godot, mais ne sont sûrs 
ni du lieu, ni du jour, ni de l’heure du rendez-vous. À la moitié de l’acte 
I, ce n’est pas Godot qui arrive, mais un couple étrange, Pozzo et Lucky, 
l’un tirant l’autre par une corde. Pozzo se rend au marché de Saint- 
Sauveur (le bien nommé!) pour y vendre son porteur Lucky, esclave 
autant que bouffon, qui, devenu vieux, ne peut plus rendre les services 
d'autrefois. Au II acte, ces deux personnages reviennent encore de 
manière inattendue; Pozzo, qui est devenu aveugle et Lucky, muet, 
s’écroulent dans les coulisses. Et Vladimir et Estragon attendent toujours 
Godot qui, dit un messager, viendra le lendemain. 
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3.1.2. Contre les règles (unité d’action, de lieu, de temps) 

Nulle intrigue, au sens classique du terme, assortie d'événements, et 
construite sur le schéma d’une exposition, d’un nœud et d’un dénoue- 
ment. Il s’agit plutôt de micro-actions : enlever ses chaussures ou 
mâcher un navet. L'action principale, l’attente de Godot, est constam- 
ment mise en doute par les personnages eux-mêmes et se transforme vite 
en non-événement : Godot ne vient pas et ne viendra pas, et si action 1l 
y a, elle réside dans le sujet de conversation fourni aux personnages. 
L'événement dramatique s’est déplacé de l’action au langage. D'ailleurs, 
le vocabulaire de l’action en témoigne. La pièce commence par cette 
réplique d’Estragon à Vladimir : «Rien à faire» et se termine sur cet 
échange, qui pourrait laisser présager une action, qu'une didascalie 
finale annule pourtant aussitôt: «Vladimir. — Alors, on y va? — 
Estragon. — Allons-y. (Ils ne bougent pas.) » Quant au lieu, il frappe par 
son indétermination, qui s'inscrit naturellement dans le prolongement 
des positions symbolistes, du «nulle part» de Jarry ou de Claudel par 
exemple. À peine les didascalies de chaque acte fournissent-elles 
quelques précisions — fort vagues. À l’acte I : «Route à la campagne, 
avec arbre. [..] Estragon, assis sur une pierre, essaie d’enlever sa chaus- 
sure.» À l’acte II: «Lendemain. Même heure. Même endroit. 
Chaussures d’Estragon près de la rampe, talons joints, bouts écartés. 
Chapeau de Lucky à la même place. L'arbre porte quelques feuilles. » 

Si les marques du temps sont en apparence extrêmement fournies, 
comme dans tout texte réaliste, tous les repères sont brouillés. L'âge 
même est matière à conjectures : «il y a une éternité, vers 1900 », déclare 
Vladimir, tandis que Pozzo s'interroge : «Il y aura bientôt soixante ans 
que ça dure... (Il calcule mentalement)... oui, bientôt soixante.» Le 
futur est réduit au minimum : vendre Pozzo pour Lucky, ou se pendre 
dans l’espoir de «bander» (mais la corde se casse). De ces marques 
temporelles pléthoriques, seul, le futur lié à la venue de Godot peut 
constituer un vrai repère temporel. Encore faut-il souligner qu'il s’agit 
d’un repère en creux et que la temporalité particulière d’En attendant 
Godot réside dans l’hypertrophie d’un présent tendu vers un avenir (dont 
on sait qu’il restera vain). . 

En réalité, la nouveauté, déconcertante pour le public de la création, 
c’est la représentation scénique de ce «rien» de la durée, qui n’en finit 
pas de s’écouler : les spectateurs expérimentent la durée de la représen- 
tation sur le mode d’une interminable attente que, pas plus que les 
acteurs, 1ls ne peuvent maîtriser. La durée n’est plus celle mise en place 
au service du récit, mais devient, en elle-même, le véritable enjeu de 
l’œuvre. Dans cette représentation de l’existence immédiate, l’action 
n’est qu’un passe-temps, qui permet de combler le vide de la scène 
comme celui du temps. 
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3.1.3. Contre l’a priori philosophique et esthétique 
de l’homme permanent 


En attendant Godot, comme tout le nouveau théâtre, S’inscrit contre les 
présupposés métaphysiques du vieil humanisme classique : l’homme 
n’est pas une essence, mais une existence contingente. En témoigne la 
représentation de la condition humaine à travers les personnages. À la 
différence du théâtre traditionnel, les personnages ne sont guère identi- 
fiables : noms étrangers, diminutifs dépréciatifs (Didi et Gogo), 
ironiques (Lucky, le souffre-douleur...); identité sociale peu caracté- 
risée. Ces personnages sans autre identité que la misère et l’attente se 
présentent en somme comme des antihéros : ils n’agissent pas mais sont 
agis, et subissent le fait d’être là, sans raison. 


3.1.4. Plaire au public? 


Plaire au public, idée maîtresse de la dramaturgie classique, est aux 
antipodes des auteurs du nouveau théâtre, qui s’emploient au contraire 
à briser la relation ancestrale avec le lecteur ou le spectateur Il ne s’agit 
plus de flatter l’intelligence de celui-ci en lui proposant une fable 
construite et raisonnable, mais au contraire d’en appeler à sa coopéra- 
tion pour combler les trous textuels. D'autant que le théâtre se met 1c1 
souvent en abyme, pour affirmer la théâtralité de la représentation. 
Dans En attendant Godot, les personnages se dédoublent en specta- 
teurs, anticipant et par là déboutant les critiques des vrais spectateurs ; 
ou bien, les personnages avouent leur rôle d’acteurs en disant leurs 
difficultés à faire progresser l’action jusqu’au bout de la pièce. Dans ce 
jeu sur le double référent de la fiction et de la réalité, le théâtre se démy- 
thifie sous les yeux du spectateur, contraint de s’interroger sur la 
représentation. 


3.1.5. Contre la tentation du sens 


Pourtant, Beckett nous met en garde contre la tentation intellectua- 
liste de chercher sens, idées ou symboles dans ce qui n’est avant tout 
qu’un simulacre théâtral. «Est-ce qu’on ne serait pas en train de 
signifier quelque chose?» dit ironiquement Hamm à Clov dans Fin 
de partie. 

Aussi bien le sens n’est-il plus ce qu’il faut chercher ou n’est-il plus à 
chercher dans l’énoncé seul, l’énonciation étant tout aussi importante. Le 
sens tend en effet à se construire et à se déconstruire et l’intérêt de ce 
théâtre réside peut-être dans l’écriture dramatique de ce jeu de cache- 
cache avec le sens. En témoigne l’échange de l’acte IT entre Estragon et 
Vladimir sur la «prétendue » pensée, vertu cardinale de l’esthétique et de 
la philosophie traditionnelles (cf. encadré ci-après). 
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/À La pensée en question 
[Fin de partie, acte Il:] 


Estragon. — C'est pour ne pas penser. 

Vladimir. — Nous avons des excuses. 

Estragon. — C'est pour ne pas entendre. 

Vladimir. — Nous avons nos raisons. [...] Quand on cherche on entend. 
Estragon. — C'est vrai. 

Vladimir. — Ça empêche de trouver. 

Estragon. — Voilà. 

Vladimir — Ça empêche de penser. 

Estragon. — C'est ça. Contredisons-nous. 

Vladimir. — Impossible. 

Estragon. — Tu crois ? 

Viadimir. — Nous ne risquons plus de penser. 
Estragon. — Alors de quoi nous plaignons-nous ? 
Vladimir. — Ce n’est pas le pire, de penser. 
Estragon. — Bien sûr, bien sûr, mais c'est déjà ça. 
Vladimir. — Comment, c'est déjà ça? 

Estragon. — C'est ça ? Posons-nous des questions. 
Vladimir. — Qu'est-ce que tu veux dire, c'est déjà ça ? 
Estragon. — C'est déjà ça en moins. 

Vladimir. — Ce qui est terrible, c'est d'avoir pensé. 
Estragon. — Mais cela nous est-il jamais arrivé ? 
Vladimir. — D'où viennent tous ces cadavres ? 


(Source : Samuel Beckett, Fin de partie, éd. de Minuit, 1957.) 


3.1.6. Des interprétations 
Il était tentant d’assimiler le nouveau théâtre à la pensée de Sartre et de 
Camus, et d’appeler ce théâtre de prime abord difficilement compréhen- 
sible, «théâtre de l’absurde ». Sans doute, comme tous les arts du moment, 
En attendant Godot, comme le nouveau théâtre, porte les stigmates d’un 
monde qui vient de connaître les camps de concentration et Hiroshima. 
Pour autant, ce théâtre, à la différence de la philosophie, ne défend pas de 
thèse, ne délivre pas de « message », d’ordre social, moral ou religieux : son 
enjeu est d’abord poétique. On l’a deviné, quand les personnages se mettent 
à penser tout haut, c’est souvent sur le mode de la parodie et de la dérision, 
même si, incontestablement, ils expriment, «un sentiment tragique de perte 
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devant la disparition des certitudes fondamentales », comme le dit Martin 
Esslin dans Le Théâtre de l'absurde (Buchet-Chastel, 1963). 

La critique s’est aussi beaucoup interrogée sur l’arrière-plan religieux 
d’'En attendant Godot. Le titre, proche du mot «Dieu» en anglais, rend 
la question inévitable, de même que tout un réseau de formes et de signi- 
fications qui se tissent autour de cette constante absence-présence de 
Godot. Religieuses ici, ou philosophiques, là, ces interprétations ont en 
commun de se fonder sur une pensée extérieure à l’œuvre elle-même, 
qui, peut-être, la trahit. 


3.1.7. Des analyses de la théâtralité beckettienne 


On est plus sensible aujourd’hui à des analyses qui envisagent le texte de 
l’intérieur, comme celle de Michel Corvin dans Le Théâtre nouveau en 
France (PUF, 1987), qui envisage le théâtre de Beckett du point de vue 
de la quête du rien et de l’inversion des valeurs : 1l ne s’agit pas de 
résister ou de se résigner à la mort, mais de conquérir un statut de mort, 
pour se protéger de l’existence. D’où cette quête des personnages d’une 
infra-existence. Dans Fin de partie (1957), Hamm est un infirme assis 
dans un fauteuil à roulettes, que l’on découvre d’abord recouvert d’un 
vieux drap. Ses progéniteurs Nagg et Nell, recroquevillés dans des 
poubelles, réclament leur bouillie. C’est bien d’une impossible fin de 
partie qu’il s’agit comme le dit Clov, dans sa première réplique : «Fini, 
c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. (Un temps.) Les grains s’ajou- 
tent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, 
l’impossible tas.» Dans La Dernière Bande (1959), Krapp semble 
n’exister que par bande magnétique interposée, celle qu’il a enregistrée 
autrefois et qu’il écoute «immobile, regardant dans le vide devant lui». 
Dans Oh! les beaux jours (1963), Winnie, femme de la cinquantaine est 
«enterrée jusqu’au-dessus de la taille dans un mamelon» et Willie, son 
partenaire, caché sur scène par le mamelon. Progressivement, l’écriture 
beckettienne tend à l’épure : raréfaction du lexique et de la syntaxe, exté- 
nuation de la présence scénique, abstraction des personnages réduits à 
l’aphasie comme dans Actes et paroles I et II (1959). Cette épuration 
suggère en effet un univers à la frontière entre existence et inexistence 
telle celle du monde fœtal. 

On retiendra encore, parce qu’elle souligne la théâtralité de Beckett 
comme celle du nouveau théâtre, ce jugement d’André Clavel dans le 
Dictionnaire des littératures de langue française (Bordas, 1994) : «C’est 
une parodie du théâtre, dans laquelle le tragique lui-même se met en 
scène pour mieux se mettre en dérision : les Pensées de Pascal jouées par 
les Fratellini, a dit Anouilh. Comme si Beckett avait utilisé tous les ingré- 
dients de ses contemporains (thèmes de l’absurde, du néant, de l’attente, 
du silence...) pour les invalider et les jeter au feu de leur propre négati- 
vité [...]. S’il y a un sens à Godot, il est là : une vigilance têtue qui nargue 
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les symbolismes et dégoupille les tentations de l’exégèse. Il n’y a pas de 
clés chez Beckett, il y a du jeu : la mort du métalangage. Vouloir trouver 
des alibis philosophiques, ce serait nier la spécificité de ce théâtre, dont il 
faut savoir jouir au premier degré. » 


3.1.8. Un antithéâtre ? 

En attendant Godot, comme le nouveau théâtre, a été qualifié d’«anti- 
théâtre». On voit que ce n’est pourtant pas contre le théâtre qu'il 
s’inscrit, au contraire, mais contre les conventions héritées d’Aristote qui 
conditionnaient encore jusque-là l’écriture dramatique et sa représenta- 
tion. L’esthétique d’En attendant Godot est représentative des tendances 
qui animent le théâtre des années 50, qui entend rompre avec le théâtre 
d’illusion. Pour ce faire, il affirme sa théâtralité : l’espace se confond 
souvent avec celui de la scène, le temps, avec celui de la représentation, 
et l’action avec ce qui peut avoir lieu ici et maintenant. 


3.2. Contre le langage : le théâtre de lonesco 


Eugène Ionesco, dramaturge désormais consacré du nouveau théâtre, 
partage avec Beckett et ses congénères ce refus du modèle aristotéli- 
cien. À propos de La Cantatrice chauve (créée en 1950, au théâtre des 
Noctambules, devant quelques rares spectateurs), il écrit, dans son 
journal, qu’il veut «arriver à libérer la tension dramatique sans le 
secours d’aucune véritable intrigue [...], d’aucun sujet ou contenu 
apparents qui nous cachent le contenu authentique ». Ses personnages, 
précise-t-il, sont «sans caractère. Fantoches. Êtres sans visage. Plutôt : 
cadres vides, interchangeables », puisque la fin de la pièce est un recom- 
mencement : les Smith sont remplacés par les Martin. De même, il 
s’agit d’une «parodie de théâtre», qui fait insensiblement passer du 
burlesque au tragique. Ionesco revendique lui-même la qualification 
d’«antipièce», sous-titre de La Cantatrice chauve. Dans Notes et 
contre-notes (1958), il précise: «Théâtre abstrait. Drame pur. 
Antithématique. Anti-idéologique, anti-réaliste-socialiste, antiphiloso- 
phique, antipsychologique de boulevard, antibourgeoïis, redécouverte 
d’un nouveau théâtre libre ». 

Dans les œuvres du nouveau théâtre, celle de Ionesco se signale parti- 
culièrement pour sa mise en question radicale du langage, dès sa 
première pièce, La Cantatrice chauve. 


3.2.1. Le langage ou « l’effondrement du réel » : La Cantatrice chauve 
C’est dans un manuel de conversation franco-anglaise qu’il faut voir l’ori- 
gine de La Cantatrice chauve. En apprenant l'anglais, Ionesco découvre 
des « vérités surprenantes » : «le plancher est en bas, le plafond en haut» ; 
les deux partenaires d’un couple comme celui de M. et M"° Martin (sc. IV) 
peuvent bien parler pour se dire combien d’enfants ils ont, où ils habitent, 
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quel est leur nom, et découvrir qu’ils partagent la maison, la chambre, le 
lit, la vie! «Comme c’est curieux, mon Dieu, comme c’est bizarre! et 
quelle coïncidence!» ne cessent-ils de s’exclamer. 

Ces artifices mnémotechniques correspondent en réalité à des situa- 
tions vécues, expriment des positions axiomatiques, reposent sur des 
«vérités absolues » qui constituent plutôt des parodies de valeurs : le 
mécanisme du langage, comme celui du théâtre, fonctionne à vide, 
suscitant à la fois burlesque et tragique. L'auteur, qui croit avoir écrit 
«une tragédie du langage», s’en explique dans Notes et contre-notes 
(1958). 


A « Les mots: des écorces sonores » 


«Hélas! Les vérités élémentaires et sages qu'ils échangeaient, enchaînées les unes 
aux autres, étaient devenues folles, le langage s'était désarticulé, les personnages 
s'étaient décomposés ; la parole, absurde, s'était vidée de son contenu et tout s'ache- 
vait par une querelle dont il était impossible de connaître les motifs, car mes héros 
se jetaient à la figure non pas des répliques, ni même des bouts de proposition, ni 
des mots, mais des syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles !.. Pour moi, il s'était 
agi d’une sorte d’effondrement du réel. Les mots étaient devenus des écorces 
sonores, dénuées de sens; les personnages aussi, bien entendu, s'étaient vidés de 
leur psychologie et le monde m'apparaissait dans une lumière insolite, peut-être dans 
sa véritable lumière, au-delà des interprétations et d’une causalité arbitraire. [Si 
critique de la société bourgeoise il y à, il] s'agit, surtout, d’une sorte de petite bour- 
geoisie universelle, le petit bourgeois étant l'homme des idées reçues, des slogans, le 
conformiste de partout : ce conformisme bien sûr, c'est son langage automatique qui 
le révèle. Le texte de La Cantatrice chauve ou du manuel pour apprendre l'anglais 
(ou le russe, ou le portugais), composé d'expressions toutes faites, des clichés les plus 
éculés, me révélait, par cela même, les automatismes du langage, du comportement 
des gens, le “parler pour ne rien dire”, le parler parce qu'il n’y a rien à dire de 
personnel, l'absence de vie intérieure, la mécanique du quotidien, l’homme baignant 
dans son milieu social, ne s’en distinguant plus. Les Smith, les Martin ne savent plus 
parler, parce qu'ils ne savent plus penser, ils ne savent plus penser parce qu'ils ne 
savent plus s'émouvoir, n’ont plus de passions, ils ne savent plus être, ils peuvent 
“devenir” n'importe qui, n'importe quoi, car, n'étant pas, ils sont interchangeables : 
on peut mettre Martin à la place de Smith et vice versa, on ne s'en apercevra pas. Le 
personnage tragique ne change pas, il se brise; il est lui, il est réel. Les personnages 
comiques, ce sont les gens qui n'existent pas. » 


(Source : Eugène lonesco, Notes et contre-notes, 1958 ; éd. Gallimard, « Folio Essais », 
1966.) 
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/À Une « tragédie du langage » 


[La Cantatrice chauve, sc. XI, dernière scène de la pièce, peu avant la fin. Des didas- 
calies indiquent que la tension monte dans la conversation, faite pourtant de lieux 
communs. Les personnages crient leurs répliques « levant les poings. Prêts à se jeter 
les uns sur les autres » :] 


Mre Smith. — Les souris ont des sourcils, les sourcils n'ont pas de souris. 
Me Martin. — Touche pas ma babouche ! 

M. Martin. — Bouge pas la babouche ! 

M. Smith. — Touche la mouche, mouche pas la touche. 

Me Martin. — La mouche bouge. 

Me Smith. — Mouche ta bouche. 

M. Martin. — Mouche le chasse-mouches, mouche le chasse-mouches. 
M. Smith. — Escarmoucheur escarmouché ! 

Mme Martin. — Scaramouche ! 

Me Smith. — Sainte-Nitouche ! 

M. Martin. — T'en as une couche! 

M. Smith. — Tu m'embouches. 

Me Martin. — Sainte-Nitouche touche ma cartouche. 

Me Smith. — N'y touchez pas, elle est brisée. 


(Source : Eugène lonesco, La Cantatrice chauve, 1950 ; éd. Gallimard, «Folio », 1983.) 


3.2.2. « La parlerie » ou le « langage de l'inconscient » 

Pendant que se jouait, dans l'indifférence, La Cantatrice chauve, 
Ionesco écrivait La Leçon, qui n’eut de succès qu’en 1956, comme la 
pièce précédente. Ici la mécanique de la parole est autre : ce ne sont pas 
les clichés qui désarticulent le langage, mais l’inconscient; le langage 
préfigure le couteau avec lequel le professeur va tuer son élève. Dans Les 
Chaises, pièce écrite en 1951 et jouée en 1952, cette «parlerie» se 
précise : c’est le flux même de la parole qui constitue le mouvement 
dramatique ; quant à la parole du couple de Vieux qui attendent l’orateur, 
elle n’est pas maîtrisée : énumérations, enchaînements métonymiques 
d’images, associations homophoniques, font surgir ici et là des lapsus 
qui révèlent la solitude, le néant, l’angoisse existentielle du couple. 
Jonesco donne d’ailleurs à cette pièce le sous-titre de «farce tragique ». 

Puis 1l explore de plus en plus l'inconscient : dans Jacques ou la 
Soumission, pièce écrite en 1951, il transpose ses propres rêves en juxta- 
posant des images brutes, à la manière surréaliste; le personnage central 
de Roberte a trois nez et neuf doigts à chaque main; son interlocuteur, 
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Jacques, mime le rêve jusqu’à se transformer sur scène en étalon. Victimes 
du devoir, créée en 1953, approfondit cette recherche des personnages 
d'une réalité psychique inconsciente, dramatisant ainsi la démarche 
psychanalytique. De même, Amédée ou Comment s'en débarrasser, écrite 
en 1953 et représentée en 1954, qui a la progression et le rythme d’un 
cauchemar : un couple garde chez lui un cadavre et se demande comment 
s’en débarrasser, d’autant que le cadavre grandit de jour en jour. Ici le 
langage est moins spécifique des personnages que des niveaux de 
conscience où 1ls se situent. Ces pièces annoncent des thèmes ultérieurs : 
le langage comme moyen non de communication mais d’oppression et 
véhicule des idéologies, et, corollairement, la métamorphose des protago- 
nistes dans un rapport de pouvoir. 


3.2.3. Le langage : vecteur de la rhinocérite 


Rhinocéros, créée en 1958, est à cet égard la pièce la plus significative, 
« farce terrible » tout autant que «fable fantastique » et «tragédie », écrit 
son auteur dans Notes et contre-notes. Le thème central en est la méta- 
morphose, comme chez Kafka dont l’auteur s’est inspiré. La 
transformation en rhinocéros ou «rhinocérite » n’épargne personne et se 
resserre autour de Bérenger, qui, à la fin de la pièce, est condamné tout à 
la fois à défendre et à renier sans fin son humanité : «Je n’arrive pas à 
barrir. Je hurle seulement. [...] Comme j’ai mauvaise conscience, j'aurais 
dû les suivre à temps. Trop tard maintenant! [...] Contre tout le monde, 
je me défendrai! Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout! Je 
ne capitule pas! » 

Le terrain de l’épidémie est une ville banale, mais qui porte tous les 
signes de l’ennui. Deux personnages, en particulier, offrent un terrain 
favorable à la contamination : Jean, ivrogne, vaniteux, trop paresseux 
pour défendre l’humanisme qu’il affiche, fait l’apologie de la force; le 
logicien — «logicien professionnel » — est un imbécile dangereux parce 
qu'il utilise une arme imparable, la logique, qui peut bien démontrer 
qu’un chien est un chat et que Socrate a quatre pattes. Ici le langage n’est 
pas seulement dangereux parce qu’il se fausse dans des lieux communs 
et des non-sens, mais parce qu’il fonctionne trop bien, en mécanique 
autonome, qui tue la pensée vraie. Ainsi la «logique » va-t-elle faire que 
les gens du village se transforment les uns après les autres. Au tableau IT 
de l’acte IT, le mal ne sévit plus seulement en coulisse : Jean se méta- 
morphose sur scène; quand Bérenger se précipite dans l’escalier ou 
regarde par la fenêtre, c’est un troupeau de rhinocéros barrissant qu’il 
découvre. Le monde croule autour de lui. 

Pour Ionesco, il s’agit certes de décrire la nazification d’un pays, telle 
qu’il l’a expérimentée en Roumanie, mais encore, plus largement, le 
totalitarisme et l’hystérie collective : la «rhinocérite » est «une maladie 
étrange qui sévit sous différentes formes, mais qui est la même dans son 
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principe. Les idéologies, devenues idolâtries, les systèmes automatiques 
de pensée s’élèvent, comme un écran entre l’esprit et la réalité, faussent 
l’entendement, aveuglent. Elles sont aussi des barricades entre l’homme 
et l’homme, qu’elles déshumanisent, et rendent impossible l'amitié 
malgré tout des hommes entre eux ; elles empêchent ce qu’on appelle la 
coexistence, car un rhinocéros ne peut s’accorder avec celui qui ne l’est 
pas, un sectaire avec celui qui n’est pas de sa secte ». 

Avec Le roi se meurt (1962) et La Soif et la Faim, créée en 1965, 
Ionesco prolonge certes ses expériences sur le langage mais en explorant 
une veine beaucoup plus métaphysique : dans l’une, il médite sur la 
condition humaine, le «passage », tandis que dans l’autre, 1l s'interroge 
sur l’amour dans le couple et sur la difficulté d’être. Toutes deux, et 
surtout la dernière, de style très élaboré, marquent un certain retour à la 
tradition littéraire. 


4. Aux limites du nouveau théâtre 


4.1. Jean Genet : exaltation ou mise à mort du théâtre ? 


Contre le modèle aristotélicien, contre le langage, assurément Jean 
Genet (1910-1986) l’est aussi, lui, le rebelle, l’enfant de l’Assistance 
publique, bientôt délinquant, défiant la société par l'homosexualité, la 
désertion, le vol, emprisonné puis libéré avec l’aide d’intellectuels qui 
prirent sa défense comme Jean-Paul Sartre, qui écrivit Saint-Genet, 
comédien et martyr (1952). Du nouveau théâtre, Jean Genet partage 
surtout l’époque et le public : Les Bonnes, pièce écrite en 1947, créée par 
Jouvet au Théâtre des Mathurins est d’abord ressentie comme une 
tragédie moderne (il est significatif que se joue en même temps une 
pièce de Jean Giraudoux). Mais c’est surtout en 1954 que la pièce est 
reconnue comme un chef-d'œuvre, à la Huchette, par le public même de 
Beckett et de Ionesco. Le recul du temps nous invite désormais à consi- 
dérer le théâtre de Genet aux limites du nouveau théâtre, en raison de ses 
spécificités. 
4.1.1. Un théâtre de contestation 

Certes, comme ses contemporains, comme lonesco en tout cas, Genet 
conteste la société et ses valeurs. Sans doute peut-on lire Les Bonnes 
comme une critique de la lutte des classes : dans la chambre de Madame, 
Claire et Solange qui jouent à être Madame en s’accoutrant de ses vête- 
ments crient humiliation, révolte et amertume, et mettent sur pied une 
stratégie pour l’empoisonner quand elle reviendra, en mettant du 
gardénal dans son tilleul. De même dans Les Nègres (1958) : des comé- 
diens noirs, des Griots, font semblant d’être des Nègres qui se déguisent 
en blancs pour plaire aux Blancs. La situation et le travestissement 
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peuvent figurer un combat révolutionnaire de ces Noirs pour leur liberté. 
De même, pour Les Paravents (1961, créée par Roger Blin et Jean-Louis 
Barrault à l’Odéon en 1966) : en Algérie, la révolte sourd dans le camp 
des Arabes (représentés petits et humbles) face aux Européens (repré- 
sentés démesurément grands). La critique du racisme et du colonialisme 
est patente, en bonne et due forme : pour les Européens, «les Bicots sont 
des rats » face à eux, les civilisés : «On est venu chez vous avec la civi- 
lisation et vous continuez à vivre en vagabonds. Même pas sous les 
ponts! au pied des ruines. Tout. On vous apporte tout : les écoles, les 
hôpitaux, la gendarmerie et pour vous tout ça n’est rien. Du vent. Du 
sable ». (9° tableau.) Les Européens veulent avoir du prestige, quitte à 
recourir au postiche, un coussinet sur le ventre, comme M. Blankensee : 
«Un homme de mon âge qui n’a n1 ventre ni cul n’a guère de prestige. 
Alors il faut bien truquer un peu» (10° tableau). Et le pouvoir passe par 
le langage : «Nous sommes les maîtres du langage. Toucher aux choses 
c’est toucher à la langue. Et toucher à la langue est sacrilège. C’est 
toucher à sa grandeur.» (Jbid.) 

Bien sûr, dans le contexte de la guerre d’Algérie, la pièce fit scandale. 
Aujourd’hui, dans Les Paravents comme dans les autres pièces, on est 
moins sensible à la contestation politique et sociale qu’à la théâtralité 
particulière de l’œuvre dramatique de Genet. 


4.1.2. Une théâtralité particulière : le jeu et la mort 

Quelle que soit la situation, les personnages jouent à être un autre, dans 
un travestissement perpétuel d’eux-mêmes. «Arlequinade», «clow- 
nerie», «parade», «mascarade», écrit Genet pour commenter ses 
pièces, tout en faisant remarquer aussitôt que jeu et mort ont partie liée. 
Le public doit savoir qu’il s’agit d’un jeu mais ne pas oublier que «le 
théâtre où l’on joue cette pièce, est construit dans un cimetière, qu’en ce 
moment il y fait nuit, et que quelque part, on déterre peut-être un mort 
pour l’enterrer ailleurs ». (Commentaire du 8° tableau des Paravents). 
Dans Les Bonnes, les personnages voudraient assassiner leur maîtresse, 
mais celle-ci partie, c’est l’une d’entre elles qui, dans le jeu ou la folie 
de leur psychodrame, va boire le tilleul au gardénal. 

Ce jeu infiniment multiplié comme dans une galerie des glaces (et ici, 
combien de miroirs, viseurs, judas ou autres dispositifs optiques) a la 
gravité de la mort parce que l’enjeu en est l’identité, plus encore, être ou 
ne pas être. Le théâtre, alors, ne révèle pas le monde, comme chez 
Shakespeare, grâce à des procédés de mise en abyme, mais l’individu, 
grâce à la création d’un univers autonome, délivré du réel. 


4.1.3. La cérémonie ou le Mal comme valeur 


Le théâtre de Genet est donc le lieu tout autant que l’objet d’une céré- 
monie où se joue la mort plus que la vie. Comme le dit Carmen à un de 
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ses clients du «Balcon», qui inaugure le salon du mausolée, «les scéna- 
rios sont tous réductibles à un thème majeur [...], la mort» (9° tableau). 
Mais pas n’importe quelle mort : une mort rituelle, une «messe » comme 
ce «drame» qui se joue dans le «somptueux théâtre» du Balcon qui a 
«ses costumes de sainte Thérèse dans la penderie», sa «liturgie du 
boxon» comme son décor de «cathédrale ». Genet en précise le décor : 
«un énorme crucifix espagnol, dessiné en trompe-l’œ1l» et un miroir, 
qui réfère «un lit défait ». 

En réalité, c’est à une sacralisation du Mal que procède Genet dans une 
inversion ou plutôt une subversion des valeurs. Kadidja, une morte qui 
parle d’outre-tombe dans Les Paravents définit son programme : «Mal, 
merveilleux mal, toi qui nous restes quand tout a foutu le camp, mal mira- 
culeux tu vas nous aider. Je t’en prie, et je t’en prie debout, mal, viens 
féconder notre peuple.» (12° tableau.) Cette sacralisation du mal, dans une 
mystique inversée, désacralise les valeurs habituelles : la légion d'honneur, 
n’est-elle pas qu’une «virgule de la chaux des latrines» (Les Paravents, 
16° tableau)? Quant au bordel, il peut bien devenir une cathédrale dans 
laquelle les personnages, exclusivement mus par la volonté de domination, 
peuvent se déguiser et satisfaire une sexualité sadomasochiste. 

On ie voit, ce théâtre qui magnifie des images de laideur et d’abjec- 
tion dans un constant «tourniquet des apparences », comme disait Sartre, 
est aux limites du nouveau théâtre. Il en a certes la nouveauté et l’origi- 
nalité, la force de contestation, et, sans nul doute, la subversion. Il en a 
encore le jeu constant sur la théâtralité qu’il ne cesse d'interroger, de 
relativiser, de tourner en dérision ou au contraire d’exalter. Aussi bien le 
théâtre de Genet est-il un théâtre de la limite. Mais ne pourrait-on dire de 
même, en sens inverse, de celui de Beckett, maître dans l’art du nouveau 
théâtre”? Si Genet construit son théâtre dans la surcharge et le baroque, le 
second le fait dans la soustraction du théâtre et l’épure. L'expérience de 
la limite semble constitutive du nouveau théâtre. 


4.2. Entre engagement et jeu de langue 
4.2.1. Boris Vian (1920-1959) : une figure emblématique 

Boris Vian peut sembler révélateur du théâtre qui se joue dans les années 
50, dans les marges du nouveau théâtre : sous le double sceau de l’enga- 
gement et du jeu de langue. Des années d’après-guerre, de 
Saint-Germain des Prés et de l’existentialisme, le théâtre de Boris Vian 
porte le caractère cynique et festif, militant et tendre, cruel et poétique. 
A côté de ses romans (signés Vernon Sullivan), Boris Vian écrit un 
théâtre antimilitariste, antireligieux,  antisocial, «antitout» : 
L'Équarrissage pour tous (1950), Le Goûter des généraux (1950), Les 
Bâtisseurs d'Empire (1959). L'invention fantastique du «schmürz » 
dans cette dernière pièce est significative : 1l s’agit d’un vieil être loque- 
teux, recroquevillé dans l’appartement d’une famille apparemment 
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«bien sous tous rapports» mais qui va trouver en lui le souffre-douleur 
idéal, le père allant jusqu’à le tuer, «sans savoir», dira-t-il. La lâcheté 
aura jusqu’au bout masqué au père son abjection et son égoïsme. À la 
contestation sociale acerbe s’associe une désinvolte création verbale et 
imaginaire inspirée par le goût de l’insolite, voire du canular : un univers 
poétique se crée, autonome, même si, à l’intérieur de celui-ci reviennent 
s'inscrire les thèmes graves de l’amour impossible ou de l’égoïsme 
fondamental de l’homme. 


4.2.2. Arthur Adamov (1908-1970) et Armand Gatti (1924) : 
entre le «théâtre littéral » et «l'acte de conscience 
qui dit non» 

Dans la mouvance d’Artaud, puis de Brecht, le théâtre d’Adamov fut de 
ceux qui donnèrent les coups d’envoi du nouveau théâtre. Comme 
Beckett et Ionesco, Adamov développa particulièrement le thème de 
l’incommunicabilité, dans La Grande et la Petite Manœuvre, L'Invasion 
(1950), La Parodie (1952) ou Le Professeur Taranne (1953). Toutefois, 
à partir du Ping-Pong (1955), apparaît une dimension sociale qui s’im- 
pose ensuite dans Paolo Paoli (1957). À partir de cette pièce, son œuvre 
bascule entre le théâtre onirique (Si l’été revenait) et le théâtre historico- 
politique (Le Printemps 71, en 1961, chronique de la commune de Paris) 
ou la farce iconoclaste (La Politique des restes, écrit en 1962 et joué en 
1967, M. le Modéré, 1968, ou Off Limits, 1969), à la limite du document. 
L'originalité de la contribution d’Adamov dans le théâtre de son époque 
réside surtout dans sa revendication d’«un théâtre littéral », «lié entière- 
ment et absolument à la représentation», assurant la double liaison du 
physique et du psychique, du psychique et du social. Il aspire, dit-il «à 
une assimilation étrange, insolite pour nous, du monde onirique et du 
monde sociai, politique enfin». Ainsi ménage-t-il, en contrepoint de 
tableaux historiques, des moments de comique farcesque dont le 
simplisme invite, de l’extérieur, à dégager la leçon politique : l’engage- 
ment va de pair avec le jeu sur le langage. 

Armand Gatti, de même, cherche à redonner au théâtre sa vocation 
sociale et politique. Il conçoit l’art comme «l’acte de conscience qui dit 
non». Aussi le jeu théâtral doit-il favoriser cet acte de conscience : son 
théâtre ne cesse de représenter des personnages spectateurs qui commen- 
tent l’action plus qu’ils ne la vivent. Ainsi des camps de concentration 
dans La Deuxième Existence du camp de Tatenberg (1962), des grèves 
dans La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste G. (1962), du jugement et 
de l’exécution de Sacco et Vanzetti dans Chant public devant deux 
chaises électriques (1966) : le commentaire sur l’action tient lieu de 
fable. En somme, la réflexion a remplacé l’action dramatique. 
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/À Chant public devant deux chaises électriques 


[À l'avant-dernière scène, fin de la sc. VIII, juste avant que la voix de Vanzetti ne 
s'adresse post mortem à un public imaginaire, sur le mode du bel canto:] 


Erhman-Klose. — Au moment où l’on ouvrira la porte, Vanzetti aura les dimensions 
d’un arbre planté sur les collines du Montferrat. Même en saluant les gardiens, pour 
se remettre aux dimensions du couloir, Vanzetti demeurera un arbre. En vingt et un 
pas (toujours les mêmes, rodés par 2 677 jours de cellule et 2 678 nuits) il arrivera 
jusqu’à la chaise. Avant de s'y asseoir, il saisira la main du gardien chef Hendry et le 
remerciera. Calmement, lentement, il parlera une fois de plus de son innocence. La 
haine qui l’aura soutenu pendant les dernières heures disparaîtra à ce moment-là. Les 
crépitements de la chaise et les contorsions de son corps ne la ranimeront pas. 
Bonnetade. — À ce moment-là, je devrais le déclarer mort (mais je ne pourrai pas). 
Ma voix s'étranglera, comme d'habitude (les témoins officiels feront semblant de ne 
pas s’en apercevoir). 

Vastadour. — À minuit cinquante-cinq de toutes les nuits du monde, Bartolomeo 
Vanzetti aura vécu. 


(Source : Armand Gatti, Chant public devant deux chaises électriques, 1966 ; Œuvres 
théâtrales, éd. Verdier, 1991.) 


4.2.3. Jacques Audiberti (1899-1965), Jean Tardieu (1903-1995), 
René de Obaldia (1918) : entre comédie du langage et poésie 
Dans le sillon du nouveau théâtre et de sa réflexion sur le langage, après 
celle déjà engagée par le surréalisme, naissent des œuvres théâtrales plus 
spécifiquement intéressées par l’expérience sur la langue, au point de 
créer un théâtre poétique. 

Jacques Audiberti crée un monde qui se développe au seul niveau du 
langage, presque indifférent aux idées ou sentiments : foisonnement 
baroque du vocabulaire, éclats métaphoriques, fantaisie débridée pren- 
nent le pouvoir au point que la poésie risque toujours de l’emporter sur 
la théâtralité. Son œuvre, Quoat-Quoat (1946), Le Mal court (1947), 
L’Effet Glapion (1959), La Fourmi dans le corps (1961), Le Cavalier 
seul (1963), est désormais peu jouée. 

Jean Tardieu, en revanche, sait inventer «une poésie de théâtre », pour 
reprendre l’expression de Cocteau, en conciliant poésie et théâtre dans des 
jeux sur le langage, entre rêve et réalité, être et non-être, qui préfigurent le 
style «café-théâtre ». La Comédie du langage rassemble quelques œuvres 
aux titres significatifs, jouées dans les années 50-60 : Un mot pour un 
autre (1951), Finissez vos phrases! ou Une heureuse rencontre, Les Mots 
inutiles, Ce que parler veut dire ou le Patois des familles, De quoi s'agit- 
il ou la Méprise, Conversation-sinfonietta, Les Temps du verbe ou le 
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Pouvoir de la parole, Une soirée en Provence ou le Mot et le Cri, L’A.B.C. 
de notre vie (Poème à jouer). Cette dernière, par exemple, se présente, dit 
l’auteur dans sa Préface, «comme un oratorio parlé, comme une construc- 
tion imitée des formes musicales, où les mots jouent le rôle des notes. 
Thème : la journée d’un citadin». Jean Tardieu s’étonne presque que sa 
recherche sur le langage et sa pratique de l’humour l’aient amené à être 
rattaché, bon gré mal gré, à cette catégorie du nouveau théâtre, baptisée 
«théâtre de l’absurde» par Martin Esslin. Pour sa part, il revendique 
surtout «le projet de construire une sorte de “catalogue” des possibilités 
théâtrales, envisagées du point de vue de leur structure formelle autant que 
de leur contenu : une sorte de “Clavecin bien tempéré” du théâtre. » 


/À Entre rêve et réalité, être et non-être : 
jeux sur le langage 


[Un mot pour un autre, début de la pièce :] 


Madame, fermant le piano et allant au-devant de son amie. — Chère, très chère 
peluche ! Depuis combien de trous, depuis combien de galets n’avais-je pas eu le 
mitron de vous sucrer ! 


Madame de Perleminouze, très affectée. — Hélas ! Chère! J'étais moi-même très, très 
vitreuse ! Mes trois plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, l’un après l’autre. 
Pendant tout le début du corsaire, je n'ai fait que nicher ces moulins, courir chez le 
ludion où chez le tabouret, j'ai passé des puits à surveiller leur carbure, à leur donner 
des pinces et des moussons. Bref, je n'ai pas eu une minette à moi. 

Madame. — Pauvre chère ! Et moi qui me grattais de rien! 

Madame de Perleminouze. — Tant mieux! Je m'en recuis ! Vous avez bien mérité de 
vous tartiner, après les gommes que vous avez brûlées ! Poussez donc : depuis le mou 
de crapaud jusqu’à la mi-Brioche, on ne vous à vue ni au «Waterproof» ni sous les 
alpagas du bois de Migraine ! Il fallait que vous fussiez vraiment gargarisée ! 


(Source: Jean Tardieu, Un mot pour un autre, 1951; in La Comédie du langage, 
éd. Gallimard, 1990.) 


René de Obaldia allie, de même, poésie, humour et théâtre dans une 
création verbale cocasse et pince-sans-rire. Son théâtre n’est pourtant 
pas gratuit, qui raille les modes intellectuelles comme la psychanalyse, 
la critique littéraire et philosophique ou, de manière générale, tous les 
conformismes. Ainsi de Génousie (1960), parodie onirique des colloques 
savants, dans laquelle il invente un nouveau langage, «le génousien », et 
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encore de Du vent dans les branches de sassafras, «western de 
chambre » : cette tragi-comédie qui évoque l’épopée des colons améri- 
cains, fait un triomphe à Bruxelles, puis à Paris en 1965; elle est traduite 
et jouée aussitôt partout dans le monde. 


/À Humour et création verbale 
[Du vent dans les branches de sassafras, acte |, sc. 4:] 


(À Œil-de-Perdrix qui vient de faire irruption) 

John-Emery, haut. — Bienvenue à Sa Virilité! 

Œil-de-Perdrix. — Ti polt apkuk, Visage Pâle, ti polt apkuk ! 
John-Emery, indiquant le ciel. — Que le Grand Fornicateur te le rende ! 
Œil-de-Perdrix. — Honneur et Gloire, Potakiki ! 


John-Emery. — Travail-Famille-Patrie, CŒil-de-Perdrix.. Grand trousseur de Loups, 
puis-je t'offrir une rasade d'alcool ? 

Œil-de-Perdrix, avec une inquiétante vivacité. — CŒÆil-de-Perdrix, pas boire Eau-de- 
Feu. Eau-de-Feu manger muscles. Eau-de-Feu brûler boïaux. Tord-boïaux! 
Tord-boïaux ! Eau-de-Feu tuer fœtus, Abacuc ! Abacuc ! Eau-de-Feu enlever âme. [...] 


William Butler, voulant se mettre dans les petits papiers du Peau-Rouge. — Nous 
amis, amis..., frères de lait, Castor et Pollux, frères de lait … 

John-Emery, bas. — Ferme-la, soûlard ! 

Œil-de-Perdrix, désignant furieusement William Butler à John-Emery. — Lui, pas bon. 
Chocotte ! Chocotte ! Visage blême. Fils de la lune. Sentir putois. Pouah! 
John-Emery, bas. — T'aurais mieux fait de la boucler. (À l'Indien) Lui, grand sorcier, 
mec terrible. Grand sorcier. Cachets d’aspirine. Bleu de méthylène. Permanganate. 
CÆil-de-Perdrix, intéressé. — Ganate ? 

John-Emery, bas. — Ganate. (À William Butler) T'aurais pas un tube d’aspirine à lui 
fourguer, des fois ? 

William Butler, fouillant ses poches. — Rien que du chewing-gum! 


(Source : René de Obaldia, Du vent dans les branches de sassafras, 1965 : éd. Livre de 
poche, 1966.) l 


Entre comédie du langage et poésie, les expériences sont multiples. 
Des auteurs comme Marcel Aymé (1902-1967) pour Les Oiseaux de Lune 
(1955), Henri Pichette (1924) pour Les Épiphanies, François Billetdoux 
(1927), pour Comment va le monde, môssieur ? Il tourne, môssieur (1963) 
ou 1 faut passer par les nuages (1964), ou Romain Weingarten (1926) 
pour L'Été (1966) pourraient relever de cette catégorie. 
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4.2.4. Jean Vauthier (1910) et Roland Dubillard (1923) : le solipsisme 
Dans la mouvance de la philosophie de «l'absurde», le nouveau 
théâtre peut être conduit aux antipodes de l’engagement, ou, plus 
généralement de la réalité du monde. Dans leur expérimentation théâ- 
trale sur le langage, Jean Vauthier comme Roland Dubillard 
développent la tendance au solipsisme : le sujet pensant ne sait envi- 
sager d’autre réalité que lui-même. Ainsi Jean Vauthier met en scène 
le poète lui-même, empruntant tantôt la voix du lyrisme dans 
Capitaine Bada (1952), tantôt celle de l’introspection douloureuse 
dans Le Personnage combattant (1956, jouée par J.-L. Barrault), 
tantôt encore celle du fantasme dans le Réveur (1961). Ainsi encore 
Roland Dubillard, drôle et métaphysique, dont l’entreprise est philo- 
sophique autant que théâtrale : 1l s’agit de saisir l’esprit à travers le 
corps et d'établir une coïncidence entre le dedans et le dehors, le corps 
et soi-même. D'où un imaginaire constant de la boîte (avec toûtes ses 
variations : étui, valise, bidon...) et de l’emboîtement des éléments les 
uns dans les autres. Les personnages de Dubillard sont toujours 
ailleurs, en quête d’une impossible identification d'eux-mêmes, qui 
peut aboutir à la désintégration du sujet, comme dans La Maison d’os 
(1960) ou Le Jardin aux betteraves (1969). 


4.2.5. «Pour en finir avec le rien » ou le nouveau théâtre 

La palette du «nouveau théâtre » est donc très large. Dans leur diversité, 
toutes ces œuvres ont en commun une pratique : la contestation du 
modèle aristotélicien, la mise en question du langage, l’expérimentation 
de nouvelles théâtralités. De ce questionnement théâtral, mais encore 
linguistique, philosophique, métaphysique ou idéologique découlent 
aussi, nécessairement, une parenté thématique — l’incommunicabilité, 
le corps, la mort —, de même qu’une parenté dramaturgique — dévalo- 
risation du personnage au profit de l’objet, du dialogue au profit du 
soliloque voire de la didascalie, de la fable au profit d’une parole non 
maîtrisée par la logique. ; 

L'intérêt du nouveau théâtre aura surtout consisté à expérimenter le 
théâtre jusque dans ses limites, peut-être, précisément, «pour en finir 
avec le Rien», pour reprendre une expression de Beckett, l’un des 
pionniers et des plus féconds serviteurs du «nouveau théâtre ». Comme 
le dit Bernard Dort (cf. encadré ci-après), le nouveau théâtre est né 
dans un «âge d’or» de la scène occidentale, qui s’est peut-être terminé 
avec lui. 
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/À Un« âge d’or » du théâtre 


«Il y a une trentaine d'années, la scène occidentale a connu un âge d'or (je ne parle pas 
finances) où héritage et modernité se rencontrèrent dans une volonté de transparence et 
d'universalité : alors Brecht pouvait caresser l’idée de mettre en scène Beckett (En atten- 
dant Godot… Certes, entre l'Algérie, Budapest et Suez, le monde était sombre, mais la 
scène se sentait de taille à lui tenir tête. Jeunes encore, nous étions quelques-uns, à 
Théâtre populaire (qui, à partir de 1958, dans son numéro 29, ne craignait pas d'affi- 
cher en exergue : “L'art peut et doit intervenir dans l'histoire”), à nous interroger moins 
sur ce qu'était le théâtre que ce qu’il pourrait être et sur la manière dont il pourrait nous 
aider à vivre et à changer le monde. [...] confiance naïve que nous faisions au théâtre ! 
Il était le lieu de toutes nos espérances. Aujourd’hui, le deuil de nos espérances. Ce qui 
n'exclut pas, par ailleurs, une effervescence, une prolifération, voire une surenchère 
théâtrale — d’un théâtre qui se prend souvent pour son propre objet. » 


(Source : point de vue de Bernard Dort sur les années 50-60, La Représentation éman- 
cipée, éd. Actes Sud, « Théâtre », 1988.) 


A Après la guerre, une politique culturelle se met en place, qui 
favorise l’accès de la culture au plus grand nombre : création de 
théâtres ailleurs qu’à Paris; création du Festival d'Avignon (Jean 
Vilar, 1947); création du TNP (Théâtre national populaire), 
destiné à proposer à tous le répertoire classique ainsi qu’un réper- 
toire d’œuvres nouvelles ; conception du théâtre comme «Service 
public» (Jean Vilar). 


A Brecht se fait connaître en France autour de 1955 et révolu- 


tonne la scène française, avec le nouveau concept de 
«distanciation». Son originalité réside dans sa double particula- 
rité : son contenu idéologique populaire — qui a pour objectif la 
transformation de la société — et son écriture scénique spécifique. 


A Le nouveau théâtre élabore une dramaturgie nouvelle contre 
le modèle aristotélicien qui prévalait jusqu'alors. Beckett, 
Jonesco, Adamov en sont les principaux représentants. Par leur 
contestation de la société, à des degrés divers, Genet, Vian, 
Adamov, Gatti, Audiberti, Tardieu, Obaldia, Vauthier, Dubillard 
appartiennent à ce courant esthétique. 


Chapitre 4 
Un théâtre polyphonique (1968-1990) 
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Après l’étude de ce chapitre, l’étudiant doit pouvoir : 


A mettre en rapport l’effervescence théâtrale et la vie politique; 


A retenir les principales tendances de la mise en scène 
(Planchon, Vincent, Vitez, Chéreau, Lassalle, Brook, Wilson); 


A prendre en considération les progrès de l’éclairage et des tech- 
niques scéniques dans l’évolution de la mise en scène ; 


A cerner la spécificité de Beckett, Duras, Sarraute et Koltès. 


S'il est dans la nature du théâtre d’être «polyphonique », comme l'écrit 
Roland Barthes dans «Littérature et signification», Essais critiques 
(1964), ce caractère se précise et se systématise : des événements de mai 
1968 aux années 1990 qui viennent de voir s’écrouler le Mur de Berlin, 
le théâtre s’est extrêmement diversifié, combinant plusieurs voix dans sa 
composition ou en inventant de nouvelles, comme dans une polyphonie 
musicale. La tourmente sociale et idéologique a certes ébranlé le théâtre 
en profondeur, mais ne l’amène pas nécessairement à faire table rase du 
passé. Metteurs en scène et auteurs semblent chercher leur voie, chacun 
avec ses moyens propres, l’art de la mise en scène et celui de l’écriture 
dramatique pouvant donner l’impression d’évoluer de manière auto- 
nome. Souvent, pourtant, les démarches artistiques des uns et des autres 
coexistent en se complétant dans un esprit d’ouverture à différentes 
conceptions du monde. 

Ainsi, à la fin du XX° siècle, est-il encore difficile de proposer des 
réflexions de synthèse sur cette période. On dégagera les caractéristiques 
principales des différentes tendances qui animent ce théâtre multiple, du 
plus traditionnel au plus novateur, mais, par souci de pédagogie et d’objec- 
tivité, on décomposera cette polyphonie théâtrale en ses éléments 
principaux, de manière successive, en particulier la mise en scène et les 
textes. Au lecteur, de recomposer, selon ses vues, le «puzzle» théâtral de 
cette époque. 


1. Continuité et évolution 


1.1. Le théâtre de Boulevard 


Encore une fois, sans doute, est-ce le théâtre de Boulevard qui assure la 
transition entre le passé et l’avenir : 1l survit aux troubles politiques, tel 
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qu’en lui-même, et attire à lui 45 % du public qui va au théâtre (enquête 
réalisée pour le ministère de la Culture en 1985-1987). Sa vitalité est 
cependant moins grande. D’une part, du fait des lieux : des dix théâtres 
consacrés au Boulevard, il n’en reste plus que cinq dans les années 80 (le 
Palais-Royal, les Variétés, le Théâtre Antoine, les Nouveautés, et la 
Madeleine.) D'autre part, du fait de l’évolution générale du théâtre : le 
Boulevard continue à célébrer le langage comme si de rien n’était, mais 
depuis les années 50, Brecht comme le nouveau théâtre, ont ébranlé le 
langage et ses fondements. 

Le Boulevard commence à se mettre en question et le phénomène va 
se précisant, comme en témoigne le merveilleux et très comique 
Boulevard du Boulevard de Daniel Mesguich, de quelques années posté- 
rieur (1992), qui, dans la brochure du spectacle est présenté comme 
œuvre du metteur en scène «avec la participation involontaire de la 
lettre ou de l’esprit de : Aristophane, Woody Allen, Alphonse Allais, 
Carlo Goldoni, Groucho Marx, Tristan Bernard, Tex Avery, 
Georges Feydeau, les Monty Python, Georges Courteline, Jorge Luis Borgès, 
Eugène Labiche ». 


A Boulevard du boulevard 


«C'est le boulevard des jeux scéniques de Feydeau aux jeux électroniques d'aujourd'hui, 
en passant par le boulevard du crime. Tous les mécanismes du boulevard sont décorti- 
qués, dépiautés, passés à la loupe et au tamis, et puis remis en scène magistralement par 
Daniel Mesguich. C'est un spectacle clé, un spectacle burlesque extraordinaire. » 


(Source: Daniel Mesguich, «De Feydeau aux jeux électroniques», extrait de sa 
présentation du spectacle dans le Journal de la Maison des Arts de Créteil, 1992.) 


Mais ces tendances intellectuelles ne représentent qu’une petite frac- 
tion du Boulevard, qui d’abord veut rire et distraire, s’assurer le succès 
en recourant aux grandes vedettes. Le Boulevard traite-t-1l des grèves *t 
des revendications ouvrières et féminines, comme dans Potiche (198! ) 
de Barillet et Grédy, l'actualité sociale est au second plan par rapport à 
l'actrice très connue au Boulevard, Jacqueline Maillan (1923-1992), «le 
Stromboli de notre théâtre hexagonal », a-t-on pu dire, pour qui on va 
jusqu’à écrire des pièces sur mesure : Folle Amanda (1971) ou Lily et 
Lily (1986). Jean Poiret, autre figure marquante du Boulevard pendant 
cette période, écrit lui-même les pièces qu’il joue. 


90 + Le théâtre français du xx siècle 


1.2. Le théâtre engagé : de quelques faits significatifs 


Le théâtre étant consubstantiellement lié à la société, les événements de 
68 le marquent immédiatement de leur empreinte. Quelques faits témoi- 
gnent du phénomène. 


1.2.1. Autour de 68 : la politique au théâtre 

En mai 68, le premier lieu occupé par les contestataires est le Théâtre 
de l’Odéon, où viennent s’exprimer sur scène étudiants et travailleurs. 
La suite n’est pas moins significative : le directeur du Théâtre de 
France, Jean-Louis Barrault est remercié, accusé par le ministre de la 
Culture André Malraux, d’avoir failli à sa mission. Le théâtre, dans sa 
majeure partie, se fait caisse de résonance des aspirations politiques de 
la société. Beaucoup de spectacles se montent dans l’urgence et l’allé- 
gresse de la prise de parole collective, privilégiant l'expression brute du 
reportage sur le vif, à l’image du cinéma-vérité. Antoine Vitez utilisera 
quelques années plus tard le procédé dans son spectacle réalisé à partir 
de la sténographie des entretiens de Mao-Tsé-Toung et de Pompidou 
lors d’un voyage officiel : 1l ne s’agira pas là de donner la parole aux 
ouvriers, mais de faire entendre la vacuité des prétendus grands 
hommes de l’histoire. 

Autre fait significatif, deux spectacles à l’affiche du Festival 
d'Avignon en 1968 : Antigone de Brecht et Paradise now, proposé par 
le Living Theatre, invité par Jean Vilar. De Brecht, le premier n’a que le 
nom de l’auteur : son esthétique est très infidèle à l’orthodoxie brech- 
tienne puisqu'elle se fonde surtout sur une physique de la scène, proche 
des théories d’Artaud. Le second est la création collective d’un phalans- 
tère réuni par Julian Beck et Judith Malina, qui s'appuie beaucoup sur la 
participation du public. Bien qu'invité par Vilar, celui-ci s'oppose 
violemment aux organisateurs du Festival au point que la police doit 
intervenir. Ironie du sort, deux éthiques, toutes deux inspirées par le 
désir d’œuvrer pour un théâtre populaire, venaient de s’affronter. 


1.2.2. Autour de 68 : la fête au théâtre 
En 1969, Vilar invite le Théâtre du Soleil à Avignon. Dans la Cour 
d'honneur, Ariane Mnouchkine et sa troupe, qui vit en communauté à la 
Cartoucherie de Vincennes, veulent retrouver et développer dans leur 
esthétique à la fois la critique sociale et le sens de la fête qui est à l’ori- 
gine du théâtre: c’est un triomphe. Ariane Mnouchkine explorera 
d’ailleurs cette idée dans son film Molière (1974), en insistant sur la vie 
collective et itinérante de la troupe de Jean-Baptiste Pocquelin. Le 
succès ininterrompu de sa carrière jusqu’à aujourd’hui (7789, créé en 
1970, L'Âge d'or, créé en 1977, série des Shakespeare joués sur une 
esthétique orientale, spectacles sur l’Inde et le Cambodge) constitue un 
des fils directeurs de la période 1968-1990. Par son public, souvent plus 
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populaire que bien d’autres, cette troupe demeure la figure de proue du 
théâtre engagé contemporain. 

La même année, Jérôme Savary se produit en Avignon, avec son 
Grand Magic Circus. Son humour caustique sur la société triomphe, 
surtout à partir de ses Chroniques coloniales ou Aventures de Zartan, 


frère mal aimé de Tarzan (1971). Le public de Savary joue le jeu de la 


fête populaire et irrespectueuse : on joue à la tombola, on mange des 
saucisses, on danse avec les acteurs jusqu’à l’aube. Après beaucoup de 
succès en France comme à l’étranger où il monte indifféremment pièces 
de théâtre, opérettes, ou revues, le Grand Magic Circus est dissous en 
1982 : la distance ironique que Savary mettait dans son imitation du 
style de Broadway s’estompe et, dans son spectacle Cabaret (1986), il 
reste surtout le music hall. 

Savary aura néanmoins contribué à inventer la formule du café-théâtre 
qui fait florès environ entre 1965 et 1975, après les cabarets de Saint- 
Germain-des-Prés où chantaient Vian, Brassens ou les Frères Jacques. 
On se souviendra du Café de la Gare, longtemps animé par Romain 
Bouteille, où s’exercent des anticonformistes de talent qui deviendront 
par la suite des personnalités de tout premier plan. 


1.2.3. Les années 70-80: le syncrétisme idéologique et esthétique 
Finalement, le théâtre engagé de style sartrien ou brechtien s’est 
essoufflé : aussitôt après 68, au profit d’un théâtre d’intervention directe 
et immédiate sur le spectateur; ultérieurement, au profit d’un syncré- 
tisme idéologique et esthétique. En témoigne le spectacle de Bruno 
Bayen à Gennevilliers en 1974, la Danse macabre de Wedekind, qui se 
déroule sous les deux effigies géantes de Marx et de Freud, nouvelles 
idoles de la modernité, auxquelles il conviendrait d'ajouter Saussure. Le 
théâtre de cette époque reflète en effet tout autant les engagements poli- 
tiques que les engouements pour la psychanalyse ou la linguistique ou 
les sciences humaines et sociales en général. Quant à Brecht et à Artaud, 
ils continuent d’inspirer le théâtre, le second peut-être davantage encore 
que le premier. Un culte d’Artaud se développe en effet chez les acteurs 
comme les metteurs en scène, dont l’Italien Carmelo Bene, ou encore 
Grotowski, connu en France depuis 1964, pour son «théâtre pauvre», 
ascétique, reposant sur le seul support du corps de l’acteur. 


1.2.4. Les années 80-90 
Dix, vingt ans après 68, le théâtre, comme la politique, s’est assagi. Les 
discours révolutionnaires ont cédé la place à des relectures de pièces 
anciennes, souvent inspirées par la psychanalyse, ou le goût des images, 
du rythme ou de la technologie. Dans sa fébrile et inventive rechérche de 
formes nouvelles, le théâtre n’a-t-il pas fonctionné en autarcie, dans l’au- 
tosuffisance, sous-estimant la nécessité d’une large adhésion du public? 
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Une enquête du ministère de la Culture montre que de 1973 à 1987, la 
fréquentation globale des salles est tombée de 40 %. 


1.3. Le théâtre et les institutions 
1.3.1. Les avatars de la décentralisation et de l'idéal 
du «théâtre populaire » 

Dans les années 60, en particulier grâce à André Malraux, l’aide de 
l'État s’était considérablement accrue, en particulier en faveur du 
développement culturel et théâtral des banlieues : Roger Planchon 
s’installe à Villeurbanne, Gabriel Garran à Aubervilliers. Guy Rétoré 
fonde son Théâtre de l’Est parisien dans une salle de cinéma de l’est de 
Paris ; sa troupe permanente deviendra vite un Centre dramatique, puis 
une Maison de la Culture, et enfin, en 1971 Théâtre national. Beaucoup 
d'hommes de théâtre de cette époque suivent ce parcours de la décen- 
tralisation ou, pour reprendre une formule de 1969, d’«un théâtre hors 
les murs». La banlieue parisienne héberge de grands metteurs en 
scène, comme Patrice Chéreau à Sartrouville. Globalement, dans les 
années 70, le théâtre a acquis de solides moyens d’existence, tant 
financiers qu’institutionnels. 

Après l’arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981, les subventions de 
l’État sont encore accrues, grâce au nouveau directeur du théâtre et des 
spectacles, Robert Abirached, né en 1930, qui revitalise le fonctionne- 
ment des centres dramatiques nationaux ou régionaux, les aides aux 
jeunes compagnies, et met en place la formule de commandes aux 
auteurs. Les centres dramatiques ont pris une telle autonomie que — 
effets pervers — ils sont devenus les nouveaux maîtres du théâtre, 
semble-t-1l : ils cooptent leurs spectacles, conçus désormais pour 
voyager en tournée (en sens inverse d'autrefois : de la Province vers 
Paris), et ignorent souvent les jeunes troupes, qui ont autant de mal 
qu’autrefois à se faire connaître. Notons encore que des Festivals ont vu 
le jour, qui contribuent à décentraliser la vie théâtrale, en particulier le 
Festival de la Francophonie de Limoges, qui, chaque année, fait décou- 
vrir, à la province, comme aux Parisiens qui se déplacent, des 
dramaturges francophones des cinq continents. 

Quant à l’idéal du «théâtre populaire» et à l'héritage du Cartel et de 
Vilar, il semble sinon s’oublier, du moins se transformer. Dans les 
années post-68, comme le dit Bernard Dort (dans «L' Âge de la repré- 
sentation », Le Théâtre en France), «ce qui est au centre, ce n’est plus le 
texte, n1 même le spectacle comme réalisation scénique d’un texte, c’est 
le processus d'élaboration de ce spectacle, c’est l’acteur engagé dans une 
démarche de libération personnelle, c’est le groupe qui devrait être l’ins- 
trument de cette libération, c’est la rencontre qui se produit ainsi entre 
acteurs et spectateurs ». L'idéal collectif s’individualise : les acteurs eux- 
mêmes, plus intellectuels et plus contestataires qu'auparavant, 
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privilégient l’originalité d’une expérience plutôt que le théâtre populaire 
proprement dit. Ils recherchent d’ailleurs des formations «sur le tas » 
plutôt que dans les conservatoires, trop traditionnels à leur goût. 


1.3.2. Une nouvelle expérience : « Théâtre ouvert » 

Un expérience nouvelle peut s’inscrire dans le cadre de la décentralisa- 
ton et du «théâtre populaire» : celle du «Théâtre ouvert», qui, à 
l'initiative de Lucien et Micheline Attoun, se donne pour objectif d’être 
un lieu d’essai, de recherche et de diffusion. Vilar favorise cette aven- 
ture au Festival d'Avignon, en 1971 : il s’agit d’une cellule de création 
qui rassemble comédiens, auteurs et spectateurs autour de formes 
légères et souvent inachevées, mises en espace ou lues à une ou 
plusieurs voix. Cette formule qui, au créateur, offre un banc d’essai, et 
au spectateur, le plaisir d’assister à un travail à l’état naissant, tend 
aujourd’hui à se généraliser. Le souci de la formation du spectateur aux 
dramaturgies nouvelles inspire ces expériences de médiation culturelle : 
bien des institutions offrent aux auteurs de résider chez elles, en 
échange de conférences, stages d’écriture ou pratique dramatique. 
Incontestablement, le « Théâtre ouvert», devenu un Centre dramatique 
de création, a suscité un rapport nouveau au texte contemporain et 
contribué à créer une nouvelle pratique culturelle. Sans doute est-ce là 
un des prolongements du «théâtre populaire ». 


1.3.3. Un nouveau rapport à l'écriture 

Si ces entreprises de médiation se multiplient, c’est sans doute pour 
compenser un certain cloisonnement du monde théâtral : les institutions 
dialoguent entre elles, les metteurs en scène et les acteurs entre eux, les 
écrivains de théâtre... tout seuls. Les médias s’intéressent surtout au 
spectacle et négligent l’écriture comme l’édition du texte de théâtre. 
D'où la difficulté croissante, pour les dramaturges, de se faire publier et 
donc connaître ; d’où LP fracture entre le théâtre qui se joue et celui qui 
s'écrit. C’est ce qui ressort d’une enquête de Michel Vinaver, qui, en 
1987, dresse un état des lieux dans une enquête intitulée Le Compte 
rendu d'Avignon. Des mille maux dont souffre l’Édition théâtrale et des 
trente-sept remèdes pour l’en soulager (Actes Sud, 1987). Par diverses 
incitations financières, les pouvoirs publics, dont le Centre national des 
Lettres, tentent de soutenir et d’encourager l’écriture dramatique et l’édi- 
tion de textes contemporains. Dans les années 90, les éditeurs 
généralistes ont eu tendance à se retirer du marché du théâtre, tandis que 
de plus petits éditeurs et de petites librairies se spécialisent dans la diffu- 
sion du théâtre: Théâtrales, Actes Sud Papiers, Théâtre ouvert, 
L’Avant-Scène, L’Arche, POL, Christian Bourgois. Comp’Act, Émile 
Lansman (à Bruxelles) s’attachent à publier régulièrement des textes 
contemporains. 
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1.3.4. Entre texte et représentation 
Le fossé qui semble s’être accentué, depuis les années 60, entre le spec- 
tacle et l’écriture trouve un écho dans les considérations théoriques sur 
le théâtre, qui montrent un va-et-vient dans les priorités accordées, tantôt 
au spectacle, tantôt à l’écriture. à 

Quelques écrits ont fait date. D’une part, en 1963, le Sur Racine de 
Roland Barthes, critique littéraire et sémiologue, qui revendique le 
droit de lire Racine avec les yeux des modernes. Forts de la «Nouvelle 
Critique », les universitaires comme les metteurs en scène réinterprè- 
tent l’œuvre de Racine, qui, à la lumière du marxisme, qui à celle du 
structuralisme, qui de la psychanalyse... Les plus grands metteurs en 
scène, d'Antoine Vitez, Daniel Mesguich, Roger Planchon à Gildas 
Bourdet, n’ont de cesse de relire et de recréer Phèdre, Britannicus, 
Bérénice. 

En 1978, Anne Ubersfeld, dans son essai fondateur Lire le théâtre, 
relativise la portée du texte et cherche à élaborer un discours critique 
propre à comprendre le théâtre dans son intégralité : texte et représenta- 
tion (cf. encadré ci-dessous). Dans Lire le théâtre 1 (1977) et 2 (1981), 
Anne Ubersfeld s'inscrit en faux contre la tradition scolaire qui veut 
que le théâtre soit un genre littéraire alors que, selon elle, c’est une 
pratique scénique. Le texte de théâtre n’est pas premier par rapport à 
la représentation qui en serait la traduction ou l'illustration ou encore 
la servante. Dans cette perspective, la fidélité de la représentation au 
texte peut paraître une mystification (cf. encadré ci-après). 


/À Instituer une dialectique de la théorie 
et de la pratique 


«C'est la spécificité du texte de théâtre qui est la première question posée, la question 
essentielle ; trouver des éléments de réponse, c'est peut-être échapper à la fois au terro- 
risme textuel et au terrorisme scénique, à ce conflit entre celui qui privilégie le texte 
littéraire et celui qui, aux prises avec sa seule pratique dramaturgique, fait fi de l’ins- 
tance scripturale. Dans cette lutte du professeur et de l’homme de théâtre, du théoricien 
et du praticien, le sémiologue n'est pas l'arbitre, mais si l’on peut dire l'organisateur ; 
l’un et l’autre combattants se servent de système de signes; et c'est ce ou ces systèmes 
de signes qu'il faut à la fois étudier et constituer, instituant alors une dialectique véri- 
table de la théorie et de la pratique. » 


(Source : Anne Ubersfeld, Lire le théâtre 1, éd. Belin, 1996.) 
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A La fidélité au texte 


«Être fidèle à la lettre du texte, cela signifie une infidélité à tel sens que le metteur en 
scène devra dégager pour le public auquel il s'adresse. Peut-être une représentation qui 
reproduirait fidèlement une représentation, disons d'il y a trente ans pour ne pas 
remonter trop loin, ne délivrerait-elle plus qu’un seul message : ‘Je suis une représenta- 
tion d'il y a trente ans”, et laisserait-elle tomber le ou les sens que le texte pourrait avoir 
pour nous aujourd'hui. Brecht joué comme au Berliner Ensemble avant la mort de 
Brecht ne nous raconterait peut-être plus que le Berliner Ensemble, et n'aurait d'aspect 
ou de signification qu'archéologique. » 


(Source : ID., Lire le théâtre 2, ibid.) 


En 1988, Bernard Dort, dans La Représentation émancipée, poursuit 
cette réflexion sur la représentation du texte classique, qui pose 
problème aux metteurs en scène et aux spectateurs de cette époque (cf. 
encadré, ci-dessous). 


/À Comment jouer les classiques au présent ? 


«Jouer les classiques ne va pas de soi. Le temps du théâtre est le présent: l’action 
dramatique a lieu devant nous, spectateurs. [...] L'imparfait, ce temps des grands 
récits, y est inconcevable. Mettre dans la bouche de comédiens des textes écrits, leur 
faire exécuter des mouvements prescrits il y a parfois plusieurs siècles a quelque 
chose de paradoxal. Presque de contre nature. 

Pourtant, le théâtre vit de textes classiques. Il l’a toujours fait. Pendant longtemps, 
il est vrai, il a mis ces textes au présent. Quant au XVI siècle, la Comédie- 
Française jouait Molière ou Racine, elle les interprétait comme des auteurs non du 
passé mais de l’époque même. Leurs héros paradaient ou trébuchaient en costumes 
Louis XV: le panier remplaçait la robe droite et la culotte collante, l’extravagante 
rhingrave. Ce n’est qu'avec le xIx° siècle que ces œuvres furent traitées comme des 
classiques, en soulignant ce qui les séparait de nous. Depuis, le débat est ouvert. 
Faut-il actualiser les classiques, faire comme s'ils avaient été écrits la veille ou, au 
contraire, les historiciser, faire ressortir leur date ? À moins qu’on ne décide de les 
tenir pour éternels et de les jouer comme s'il étaient de tous les temps et de tous 
les pays ? » 


(Source : Bernard Dort, La Représentation émancipée, Actes Sud, «Théâtre », 1988, 
ail) 
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Dans les années 90, un certain retour au texte semble s’esquisser, si l’on 
en croit le travail de Michel Vinaver, qui revendique l’appartenance litté- 
raire des textes de théâtre et affirme une certaine autonomie de l'écriture 
dramatique par rapport à la représentation. Avec son essai Écritures 
dramatiques (1993), il propose des essais d’analyse de textes de théâtre 
pour «ouvrir ou élargir les voies d’accès aux textes de façon à augmenter 
le simple plaisir du tête-à-tête entre la pièce et son lecteur». En témoigne 
sa préface à cet ouvrage collectif, cf. encadré ci-dessous). Michel Deutsch, 
quant à lui, prend une position encore plus radicale contre le spectacle 
dans /nventaire après liquidation (1990) (cf. encadré ci-dessous). 


/À La spécificité du texte de théâtre 


«Hamlet, Phèdre, La Seconde Surprise de l'amour, les Trois Sœurs, Le Soulier de satin 
pour ne citer que quelques titres : une part importante de la littérature universelle est 
faite de pièces de théâtre. Le texte dramatique présente cette particularité d’avoir une 
nature double : il sert d'assise à une représentation scénique, mais aussi on peut le lire 
et trouver dans sa lecture autant de délectation que dans celle des autres grandes formes 
littéraires. À titre indicatif, quinze pour cent de la Bibliothèque de la Pléiade sont des 
textes de théâtre. Le présent ouvrage part de l'évidence qu’il existe une spécificité du 
texte de théâtre, constitué comme il est, pour le principal, de paroles émises par des 
personnages de fiction ; et cette parole agit, pour autant que toute pièce de théâtre se 
présente comme une action et que celle-ci est mue en avant par l'effet des paroles 
prononcées. D'où l'intérêt de mettre en œuvre une méthode d'analyse qui tienne 
compte de cette spécificité jusqu'à présent peu explorée, et qui permette de saisir les 
modes de fonctionnement propres à cette catégorie d'ouvrages. » 


(Source : Michel Vinaver, Écritures dramatiques, Préface, Actes Sud, 1993.) 


«Je considère d’ailleurs que le meilleur chemin pour venir au théâtre passe par la 
lecture. Je crains malheureusement que les autres accès ne soient hypothéqués par le 
spectacle. Le spectacle, à mes yeux, si j'ose dire, est précisément la manifestation 
flagrante de l'adaptation — donc de la soumission — du théâtre à la trivialité de la 
culture (la non-culture !) de masse, de la soumission du théâtre à l'idéologie des loisirs. » 


(Source : Michel Deutsch, /nventaire après liquidation, éd. de L'Arche, 1990.) 


Comme on le voit, depuis les années 60 jusqu’à la fin des années 90, 
la conception du rapport entre texte et représentation n’a cessé d’aller et 
venir, donnant la priorité tantôt à l’un tantôt à l’autre, s’attachant plus, 
en tout cas, à la relecture, voire à la recréation des classiques qu’à la 
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question de la représentation du texte contemporain. Les analyses qui 
suivent prennent donc acte de cette distorsion entre ce qui, d’une part, se 
Joue, et ce qui, d’autre part, s’écrit, et ne se joue pas nécessairement. 


2. Les tendances de la mise en scène 


Même si, de manière générale, les événements de 68 ont marqué durable- 
ment le théâtre du sceau de l’histoire, la mise en scène des années 68-90 
se définit moins globalement que par les styles particuliers de metteurs en 
scène ou de troupes. Dresser un bref inventaire des principaux styles peut 
aider à constituer des repères pour l’analyse du théâtre contemporain, 
quitte à devoir focaliser l’activité théâtrale autour de quelques metteurs en 
scène — accepter d’en négliger d’autres. On tâchera 1c1 de caractériser le 
travail de quelques figures de proue, par options esthétiques et de manière 
diachronique autant que possible. 


2.1. La mise en scène de Roger Planchon 


Du metteur en scène, né en 1931, on retiendra qu’il fut le directeur du 
théâtre de la Cité de Villeurbanne, auquel fut attribué le sigle symbolique 
de TNP en 1972, en raison de ses actions en faveur du public populaire 
et de l’action culturelle en général. Sa mise en scène du Cid — ou plutôt 
sa «mise en pièces » — juste après les événements de 1968, fit de lui un 
chef de file pour la génération montante. 

Le sous-titre donne le ton : La Contestation et la Mise en pièces de la plus 
illustre des tragédies françaises, «le Cid» de Pierre Corneille, suivie d’une 
«cruelle» mise à mort de l’auteur dramatique et d’une distribution 
gracieuse de conserves culturelles. Tous les moyens sont bons pour Roger 
Planchon de tourner en dérision les images du Cid consacrées par la tradi- 
tion et le patrimoine culturel : dans un ensemble burlesque de collages de 
citations voisinent des propos de Corneille lui-même avec des hommes poli- 
tiques ou des artistes contemporains, comme ceux du Living Theatre, de 
Grotowski, Béjart, voire de Planchon lui-même. Quant au jeu des acteurs, 1l 
contribue aussi à la démythification du Cid : Planchon s’amuse à changer 
d’emplois les acteurs qui tantôt viennent du cinéma, tantôt du Boulevard, ou 
de toute façon, sont employés à contre-emploi. Planchon conçoit la mise en 
scène comme une création d’auteur, une écriture scénique à part entière 
comme il y a une écriture dramatique produite par un dramaturge. 


2.1.1. Une « désarticulation du texte » 
En réalité, cette mise en place d’un système de représentation date de 
spectacles antérieurs, comme Georges Dandin où La Seconde Surprise 
de l'amour, mis en scène par Roger Planchon (saison 1957-1958, 
Théâtre de la Cité de Villeurbanne). 
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A Planchon et la désarticulation du texte 


«Il désarticule le texte : il isole certaines répliques et traite, à part, les monologues de 
Dandin, à la façon (dit Planchon) des monologues intérieurs des romans de Faulkner. 
Par la suite, il pratiquera même des interpolations dans le texte et déplacera des 
scènes pour les situer ailleurs dans l’action. [...] Il brise ou subvertit l'unité de lieu. 
[Dans] La Seconde Surprise de l'amour, Planchon rompt avec le salon obligé selon 
Marivaux : c'est toute une propriété que nous explorons. L'apport du scénographe, 
René Allio (qui travailla avec Planchon une dizaine d'années), est fondamental. Ses 
décors constituent le milieu même qui, pour reprendre l'expression d'Antoine, “déter- 
mine les mouvements des personnages”. Toutefois, ils sont plus synthétiques 
qu'illusionnistes. Ils posent moins une atmosphère qu’une histoire sociale dont les 
personnages apparaissent comme les témoins et les produits et qui les contraint aussi 
dans leurs choix privés. Sans modifier le texte, Planchon introduit même dans le 
déroulement de l'action des “scènes intermédiaires” (selon la terminologie brech- 
tienne) non stipulées par l’auteur, qui ne doivent leur existence qu'à la scénographie 
[...] Dans /a Seconde Surprise de l'amour, en changeant brutalement de lieu, au cours 
des scènes 10-12 du III acte et en nous montrant la Marquise dans un lit défait et le 
Comte rajustant son habit, Planchon suggère que l'héroïne s'est donnée à celui-ci, 
avant de tomber pour de bon, dans les bras du Chevalier. À l’époque, cette précision 
fit scandale : on y vit un crime de lèse-Marivaux. Elle n'était qu’une façon de mettre 
de la chair sur les mots de Marivaux. » 


(Source : Bernard Dort, « L'Âge de la représentation », in Histoire du théâtre en France, 
éd. Armand Colin, 1992) 


2.1.2. Une «écriture scénique » : entre Brecht et le naturalisme 
Ses mises en scène ultérieures confirment cette écriture scénique faite de 
collages, dont la fonction n’est pas d'illustrer le texte mais de proposer, 
en contrepoint, le milieu socio-historique du texte. Ainsi de son Zartuffe 
de 1962, à la Cité, dans une scénographie de René Allio : le contexte 
religieux est souligné par des fragments de peintures religieuses du 
XVII siècle dans la maison d’'Orgon. De même dans son second Tartuffe 
(1973) : Planchon insiste sur le pouvoir personnel de Louis XIV en 
montrant sur scène une statue équestre. Tout se passe comme si la figure 
royale était près de se substituer à celle du Christ. Planchon fait de même 
avec des textes plus modernes en tâchant de saisir la totalité de l’auteur 
ou de l’idéologie du moment. Ainsi, par exemple, de A.A. Théâtres 

d’Arthur Adamov (1975) ou de Zonesco-Jeux de massacre (1983). 
Cette technique du collage, à des fins d’éclaircissement historique, 
Planchon l’emploie aussi dans des sommes théâtrales qu’il pratique, à 
l'instar de ses confrères, dans les années 70-80 : soit des œuvres du 
même auteur comme Antoine et Cléopâtre et Périclès, prince de Tyr, de 
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Shakespeare; soit des œuvres d’auteurs différents, comme Afhalie de 
Racine et Dom Juan de Molière, dont l'association met en valeur la 
critique du pouvoir religieux confondu avec le pouvoir royal. 

Incontestablement, dans sa mise en scène de textes théâtraux puis au 
cinéma (Louis, l'enfant roi, puis Toulouse-Lautrec, 1998), Roger 
Planchon aura imposé une forte écriture scénique, principalement consti- 
tuée d’éléments descriptifs, qui permettent de mieux visualiser le texte et 
l'histoire du texte. Son originalité aura consisté à unir des esthétiques 
prétendues inconciliables, le réalisme épique avec celui de la tranche de 
vie, associés, le plus souvent, à une certaine fantaisie onirique. 


2.2. La mise en scène du Théâtre du Soleil 


Le Théâtre du Soleil est devenu une référence dans le traitement de l’his- 
toire au théâtre. Après Les Clowns, un triomphe au Festival d’Avignon de 
1969, deux spectacles sur la révolution 7789 (en 1970) puis 7793 (en 1972) 
assoient définitivement le succès de la troupe du Théâtre du Soleil — car 
Ariane Mnouchkine refuse l’idée d’une création individuelle au profit 
d’une création collective, «quintessence du travail individuel de chacun ». 


2.2.1. 1789: la Révolution doit s'arrêter à la perfection du bonheur 

À la fin de 1970, à la Cartoucherie de Vincennes, 7789 fait figure de 
révélation. Certes, au Palais Baltard, quelques mois avant, dans une 
adaptation très ludique de l’Orlando Furioso, un jeune italien, Luca 
Ronconi, avait déjà utilisé des procédés employés ensuite par le Théâtre 
du Soleil : éclatement du face-à-face scène-salle, qui oblige le spectateur 
à être partie prenante du spectacle; éclatement de l’action aux quatre 
coins de l’espace, et non plus action successive; affirmation de la théâ- 
tralité dans les accessoires et machines qui avouent constamment leur 
facticité. Mais, en s’attachant à l’imaginaire et à la représentation de la 
révolution française, 72789 donne toute sa profondeur à cette esthétique. 

Comme l’indique le sous-titre, La Révolution doit s'arrêter à la perfec- 
tion du bonheur, la Révolution ne se présente pas 1c1 sous les couleurs de 
la nostalgie mais de la fête. L'espace de jeu se compose de cinq tréteaux 
de bois reliés par des passerelles, sur lesquels les comédiens présentent de 
manière enjouée de courts tableaux. Les spectateurs peuvent être entre les 
tréteaux ou ailleurs, dans le dispositif scénique qui occupe toute la salle. 
Le théâtre est partout, et la théâtralité, décuplée par des mises en abyme 
constantes : les acteurs ne représentent ni des personnages ni l’histoire, 
mais racontent un spectacle donné par des bateleurs en 1789. Puis c’est la 
prise de la Bastille, comme en direct sur la scène : le spectateur est appelé 
à participer à l'événement. À la fin du spectacle, la distance entre le spec- 
tateur et l’histoire est rétablie : sans doute est-ce moins la Révolution qui 
est présentée que l’utopie de la révolution, comme l’indique la phrase 
empruntée à Saint-Just, utilisée comme sous-titre. 
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2.2.2. 1793. La Cité révolutionnaire est de ce monde, 
ou les liens entre le passé et le présent 

Le sujet du spectacle suivant, 7793. La Cité révolutionnaire est de ce 
monde, est plus grave et sans doute moins spectaculaire : sur scène sont 
représentés les débats d’une section parisienne de quartier, pendant 
l'hiver 93, entre citoyens ordinairés. Outre les techniques de jeu déjà 
utilisées précédemment, l’intérêt réside surtout dans les liens que le 
spectacle invite à tisser entre le passé et le présent : les révolutionnaires 
de l’époque ne connurent-ils pas les désillusions de l’après-68? C’est là, 
en effet, une constante du Théâtre du Soleil que de mettre en scène l’his- 
toire pour la présenter comme problématique : l’histoire suscite un 
questionnement sur le présent. 

Ainsi de L'’Âge d’or (1975) où Ariane Mnouchkine, avec les moyens 
propres au théâtre, nous représente la société d’aujourd’hui. La peste 
sévit à Naples, au XVI siècle. Les personnages sont ceux de la 
commedia dell’arte, deux Pantalon et un Arlequin, auxquels s’ajoute un 
beau prince. Pourtant, dans une nef voisine, le passé laisse la place à 
notre présent : le prince a disparu, Pantalon, le Vénitien, est devenu un 
Français d’aujourd’hui, Marcel Pantalon, industriel; Arlequin s’est 
maghrébisé en Abdallah, un travailleur immigré. Ainsi encore, quelques 
années plus tard, des spectacles dont les textes sont écrits par Hélène 
Cixous, L'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihañouk, roi du 
Cambodge (1985) et de L'’Indiade ou l'Inde de leurs rêves (1987) : 
Ariane Mnouchkine invite à un même esprit critique à l’égard de la 
décolonisation en Asie. 


2.2.3. Les « Shakespeare » du Théâtre du Soleil : 1982-1984 

Puis le Théâtre du Soleil s’est tourné vers les grands textes de la culture 
européenne, Shakespeare en particulier, dont il a profondément renou- 
velé la vision, en s’inspirant dans la mise en scène des techniques de jeu 
orientales, le Nô, le Kabuki, ou le Kathakali, redécouvertes lors de longs 
voyages de la troupe en Asie. Ainsi dans Richard II (1981), La Nuit des 
rois (1982), Henri IV (1984), où l'esthétique extrême-orientale connut 
un triomphe. Ce «collage extrême-oriental», pour reprendre l’expres- 
sion de B. Dort, ne répond pas à un désir gratuit d’exotisme esthétique, 
mais de mise à distance de l’histoire, qui invite le lecteur à lire le texte 
avec la naïveté d’une première lecture. 


2.2.4. L'apport du Théâtre du Soleil au théâtre contemporain 
En réalité, dans le sillage de 68, le Théâtre du Soleil a réinventé Brecht : 
au-delà du plaisir et de la réflexion critique prônés par Brecht et des 
nombreuses procédures du théâtre épique comme l'alternance de 
tableaux, soulignée ici par le recours à un espace éclaté, Ariane 
Mnouchkine a développé l’exubérance théâtrale. Elle a mutliplié les 
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adresses au public, joué sur l’irréel et le réel en recourant à des tech- 
niques de jeu et des personnages non réalistes, tels que clowns, bateleurs, 
acrobates, personnages de la Commedia dell’arte. Au Théâtre du Soleil, 
ce nouveau Brecht est moins didactique que l’originel, et plus festif : le 
spectacle suscite plaisir et émerveillement, même si au bout du compte, 
le spectateur est invité à regarder lucidement la société dans laquelle il 
vit. Selon Jean-Jacques Roubine (/ntroduction aux grandes théories du 
théâtre) le Théâtre du Soleil est le plus authentique héritier de Brecht, en 
même temps qu'il se présente comme «l’aboutissement convergent de 
trois modèles : un théâtre vraiment “populaire” (Vilar), un théâtre vrai- 
ment “politique” (Brecht) et un théâtre vraiment “festif” (1968) ». 

Jalouse de son indépendance financière comme politique, Ariane 
Mnouchkine s’est toujours gardée d’accepter les propositions de l’État. 
Le succès de ses spectacles, en particulier sur la Révolution, a été consi- 
dérable y compris chez les travailleurs. Le théâtre du Soleil a représenté 
le trromphe d’une certaine culture gauchiste au théâtre. 

Avec son retour aux textes classiques, dans les années 80, Ariane 
Mnouchkine a fait figure d’héritière du TNP: elle a fait revivre 
Shakespeare, comme elle a détruit les images scolaires de Molière, avec 
son film, Molière (1974). 


2.3. Jean-Pierre Vincent : entre réflexion sur l’histoire 
et réflexion sur le théâtre 


Jean-Pierre Vincent, né en 1942, se fait connaître par son travail avec 
Patrice Chéreau au lycée Louis-le-Grand, puis à Sartrouville. En 1968, il 
fonde une compagnie avec Jean Jourdheuil, qui vient de présenter une 
pièce de Brecht au Festival de Nancy, puis devient directeur du Théâtre 
national de Strasbourg de 1975 à 1983 où 1l s’entoure d’hommes de 
théâtre proches du mouvement étudiant de 68 : Michel Deutsch, André 
Engel, Dominique Müller, et Bernard Chartreux. Ce dernier deviendra 
son «dramaturge », fonction que Vincent crée sur le modèle allemand : 
conseiller littéraire et théâtral d’un metteur en scène ou d’une troupe, 
chargé de la préparation d’un spectacle. Il est ensuite nommé adminis- 
trateur de la Comédie-Française (1983-1986). En 1990, il prend la 
succession de Patrice Chéreau à la direction du Théâtre des Amandiers 
de Nanterre, jusqu’à aujourd’hui. 


2.3.1. Une réflexion sur l’histoire 
Comme Roger Planchon, comme le Théâtre du Soleil, mais à sa manière, 
J.-P. Vincent s'intéresse à la représentation critique de l’histoire au 
théâtre. En témoigne un spectacle repris plusieurs fois jusqu’en 1973, La 
Noce chez les petits-bourgeois, de Brecht, d’abord créé avec Jourdheuil 
en 68 : Vincent entend activer le «caractère ouvertement politique (polé- 
mique) de son théâtre, [les] principes théorico-pratiques qui le rendent 
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possible, et [...] l'humour qui est lié à la conception de la politique au 
théâtre ». Il se propose «une sorte de critique pure de la représentation ». 

En effet, lorsque, avec Jourdheuil, en 1971 et 1972, il monte La 
Cagnotte de Labiche, il ne cherche pas à montrer la réalité du temps de 
Labiche mais à dévoiler les formes et démonter la mécanique scénique, 
les ressorts profonds du texte, liés à son histoire sociale. Ainsi procède- 
t-il sur des textes comme Woyzeck, de Büchner, Le Misanthrope, de 
Molière ou Germinal, de Zola, son premier spectacle au TNS, ou encore 
sur des textes proposés par ses dramaturges comme ce collage de 
discours d’une période trouble de notre histoire, Vichy fictions, constitué 
d'extraits de textes de Violences à Vichy, de Bernard Chartreux, et 
Convoi de Michel Deutsch (1980). Comme on le voit, à la différence de 
Planchon, Vincent ne travaille pas sur le contexte d’une œuvre mais sur 
le texte lui-même et ses structures internes. 


2.3.2. Une réflexion sur le théâtre 

Cette réflexion sur l’histoire, Vincent la développe à partir d’une 
réflexion sur le théâtre aujourd’hui, qui synthétise les multiples ques- 
tions que se posait le monde du théâtre autour de 68. Vincent n’a pas de 
style établi une fois pour toutes, mais il expérimente. Le théâtre fondé 
avec Jourdheuil s’appela un temps Tex Pop: Théâtre expérimental 
populaire. Ses collaborateurs immédiats tentèrent même de sortir le 
théâtre du lieu consacré : jouer dans des haras de Strasbourg Baal de 
Brecht (1976) ou le texte du Pougatchev d’Essenine dans un entrepôt 
loin de la ville, dans lequel les spectateurs sont invités à passer «un 
week-end à Yaïck» (1977). Incontestablement, le travaii de Vincent, 
surtout au TNS, lieu de rencontre et de création d’artistes européens, 
représente le théâtre critique des années 70, au sens historique et théâtral 
du terme. 

Dans le courant de cette double recherche, historique et politique 
d’une part, théâtrale, d’autre part, on peut ranger les mises en scène de 
Bernard Sobel, tiraillé parfois entre son militantisme communiste et sa 
vocation d'artiste. Il fonde l'Ensemble théâtral de Gennevilliers en 1964, 
qui devient, en 1983, Centre dramatique national. Très influencé par la 
rencontre de Brecht et du Berliner Ensemble, il défend d’abord une 
stricte orthodoxie brechtienne (Homme pour homme, en 1970) et y 
associe progressivement une conception du théâtre comme mise en ques- 
ton de ses codes de représentation. Sa revue, fondée en 1974, 
Théâtre/public est le plus ancien des périodiques théâtraux actuellement 
publiés. 


2.4. Antoine Vitez (1930-1990) ou « faire du théâtre de tout » 


Antoine Vitez se trouve à la charnière entre ces hommes de théâtre très 
attachés à un théâtre critique et ceux qui jonglent avec les possibilités de 
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l’art du théâtre. Sans doute une formation très diversifiée lui permit-elle 
d'aborder le métier du théâtre avec un esprit d'ouverture peu égalé : 
enseignant à l’école Jacques Lecoq, occasionnellement acteur et mani- 
pulateur de marionnettes, poète et traducteur de romans soviétiques, 
jusqu’en 1968, où sa nomination au conservatoire de Paris (jusqu’en 
1980 environ) le lance dans la vie officielle du théâtre. Sa conception du 
théâtre prend corps : non le lieu d’une création achevée, mais «le lieu 
d’un exercice perpétuel, comme l’exercice du dessinateur et du peintre, 
le cahier de croquis», d’une perpétuelle improvisation et expérimenta- 
tion. Ainsi multiplie-t-1l les propositions, fidèle à sa devise : «Faire du 
théâtre de tout». 


2.4.1. Le «théâtre théâtral » ou le ludisme de Vitez 

Les «propositions » de Vitez reposent essentiellement sur l’acteur, qu’il 
conçoit tel que le définit le russe Meyerhold (1874-1942), dans Un 
théâtre théâtral: un acteur très inspiré par celui de la commedia 
dell’arte. Vitez partage en effet le refus du mimétisme au théâtre et 
comme lui, à la «récitation » du texte, préfère la virtuosité du geste et du 
corps, associée éventuellement à l’art du clown, de l’acrobate, du 
jongleur et aux pratiques extrême-orientales. Aussi Vitez fait-il de ses 
acteurs, des acrobates du texte, jouant constamment des variations sur 
les genres, les époques, les personnages. 

Parmi ses nombreuses mises en scène, celle des quatre œuvres de 
Molière (L'École des femmes, Le Tartuffe, Le Misanthrope et Dom Juan) 
est significative : il S’agissait pour lui de retrouver «le théâtre forain » du 
temps de Molière, dans un décor unique pour les quatre pièces et des 
accessoires élémentaires, permettant de laisser la première place au jeu 
physique de l’acteur. Vitez renoue avec l’esprit de Copeau et du tréteau 
nu. L'exemple du Misanthrope présente cet autre intérêt : à dix ans d’in- 
tervalle, Vitez remonte ce texte, de manière très différente. 


/À Les mises en scène du Misanthrope par Vitez 


«Un exemple très significatif jusque dans sa symétrie : les deux mises en scène du 
Misanthrope de Molière par Antoine Vitez en 1978 et 1988. Au milieu des quatre 
“Molière” montés simultanément en 1978, Le Misanthrope apparut comme la pièce 
la plus “déconstruite”. Scène après scène, comme pour souligner les énergies cachées 
du texte, les acteurs se livraient à une sorte de psychanalyse théâtrale qui transformait 
la pièce de Molière en un très étourdissant (ou très agaçant) ballet de Précieux hysté- 
riques. Une telle mise en scène approchait la limite de ce qui était réalisable sur scène 
dans la mise à nu des virtualités d’un texte par des comédiens. 
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Dix ans après ce spectacle-manifeste, le Misanthrope selon Vitez se métamorphose en 
une vision grave, recueillie, désespérément généreuse, crépusculaire. 


Vitez a déchiré la toile de fond de 1978, trop traditionnelle pour ne pas être ironique, 
vraie mise à plat de toute scénographie ; en 1988, à Chaillot, Yannis Kokkos [le scéno- 
graphe] ouvre la scène sur la solennelle perspective d’une galerie dont les laques se 
renvoient des reflets noirs. Toute la dramaturgie a changé: la lecture immanente du 
texte, redécouverte menée avec les comédiens, fait place à une vision aiguë et mélan- 
colique du xVir siècle. Oronte, [...] le Ridicule au sonnet, n’est plus un petit marquis 
fardé et criard ; poète passionné, Oronte remplace Alceste dans le rôle hyper-émotif 
de l’annonciateur de Jean-Jacques Rousseau ! En face, Alceste [...] est animé par une 
froideur janséniste qui le replace avec pertinence dans le siècle de Louis XIV. Cette 
sobre «relecture» permet au metteur en scène d'opposer les deux amants de 
Célimène comme deux rivaux de tragédie. Et ce Misanthrope apparemment plus 
«classique », parce qu'il est de rythme plus traditionnel et plus soucieux d'Histoire, 
est en fait rendu à sa brûlante actualité humaine : la tragédie d’un homme amoureux, 
qui, par respect pour une femme émancipée, renonce à la séduction et veut s'offrir à 
travers la raison. Cet Alceste “bien de son siècle” est davantage notre contemporain 
que le précédent, pourtant féru de psychanalyse. » 


(Source : Christophe Deshoulières, Le Théâtre au xx° siècle, éd. Bordas, 1989.) 


Vitez a aussi insufflé jeunesse et ludisme aux textes classiques, en 
fonction d’une certaine idée de la mise en scène d’un texte classique 
aujourd’hui : 1] ne voulait pas les «dépoussiérer», c’est-à-dire les 
«restaurer» pour les présenter tels qu’on s’imagine — à tort — qu'ils 
étaient joués au XVII‘ siècle, mais au contraire les historiciser, souligner 
les décalages, «montrer les fractures du temps» dans ces «œuvres du 
passé» qui sont comme autant d’«architectures brisées, de galions 
engloutis », qu’il convient de ramener «à la lumière par morceaux, sans 
jamais les reconstituer, car de toute façon l’usage en est perdu.» 
(«Théorie/pratique théâtrale», par Danielle Kaisergruber et Antoine 
Vitez, Dialectiques, n° 14, 1976.) Cette conception a largement 
influencé la lecture des classiques aujourd’hui. 


2.4.2. « Une activité perpétuelle et continue » 
destinée « à rendre le monde digeste » 
Effectivement, son théâtre est fait de tout : textes étrangers ou français, 
anciens ou contemporains, longs ou brefs, écrits ou non pour le théâtre. À 
Chaillot, dont il prend la direction en 1980, il monte par exemple en 1981- 
1982 : Faust (1® partie), Tombeau pour cing cent mille soldats de Pierre 
Guyotat, Britannicus de Racine, Orfeo, opéra de Monteverdi, Hippolyte de 
Robert Garnier, tragédie du XVF siècle, et un cycle de formes brèves : «un 
fragment de la vraie vie» dans lequel est mis en scène un texte journalis- 
tique de Tahar Ben Jelloun, Entretien avec M. Saïd Hammadi, ouvrier 
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algérien, à la manière du spectacle qu’il avait monté à Ivry en 1979, à 
partir du sténogramme officiel de l’entrevue entre les deux présidents La 
Rencontre de Georges Pompidou avec Mao Zedong. 

Il revient aussi sur ses spectacles parce que sa lecture du texte à 
changé : Faust joué en 1972 à Ivry, de manière très subjective, puis à 
Chaillot, plus baroque. Ainsi d’Électre jouée trois fois : de manière très 
traditionnelle, lorsqu'il était jeune, en 1950; la seconde en 1972-1973, 
fragmentaire et violente, qui inclut des citations du poète grec Yannis 
Ritsos ; la troisième, en 1986, à Chaillot, plutôt néo-réaliste, qui mélange 
époques et styles et fait référence aux films du cinéaste grec 
Angelopoulos. Sans doute Vitez confronte-t-1l le texte de Sophocle à sa 
propre maturité mais encore à la situation politique : la seconde Electre, 
par exemple, fut jouée en réaction contre le régime grec des colonels. 

De même, Vitez, parmi les premiers, met en scène des textes étrangers 
au théâtre. Ainsi, dans le cadre d’un «Théâtre national pour enfants » de 
Vendredi, en 1973, inspiré de Vendredi ou la Vie sauvage, roman de 
Michel Tournier ou de Catherine (1975-1976), composé de textes des 
Cloches de Bâle, d'Aragon, auquel il donne comme sous-titre une 
formule que retient aujourd’hui l’histoire du théâtre : le « Théâtre-récit ». 

On retiendra encore sa mise en scène mémorable du Soulier de satin 
(Avignon, puis Chaillot, 1987), jouée pour la première fois dans sa 
version intégrale, soit douze heures de spectacle. Encore une fois, c’est un 
théâtre en liberté que nous offre Vitez, non une célébration du Claudel 
consacré. C’est qu’il veut faire une fête du théâtre pour, dit-il, «rendre le 
monde digeste ». Il se sera attelé à cette tâche comme metteur en scène, 
comme directeur de théâtre à Ivry (il crée et dirige le Théâtre des 
Quartiers d’Ivry en 1972, auquel il associe immédiatement une école, 
l’Atelier théâtral d’Ivry), puis à Chaillot, dès 1980, puis à la Comédie- 
Française, à partir de 1989. Une mort prématurée laissa inachevées des 
réformes qui devaient ouvrir le Français aux influences extérieures. 


2.5. Patrice Chéreau ou l'artiste rebelle 
2.5.1. Jusqu'au départ pour le Piccolo Teatro 

Né en 1944, Patrice Chéreau fait ses débuts avec Vincent au Lycée 
Louis-le-Grand et se fait connaître dès 1966 avec L’Affaire de la rue de 
Lourcine, de Labiche, et obtient, dès 1967, le prix du concours des 
Jeunes Compagnies pour Soldats de Lenz. Il dirige le théâtre de 
Sartrouville de 1966 à 1969 et des difficultés financières le contraignent 
à déposer son bilan. Non sans amertume, sans doute, lorsqu'il déclare 
dans un article qui fit grand bruit en 1969 : «en aucun cas, le théâtre 
populaire n’aura répondu aux exigences que l’on formait à son endroit. » 
À ses aînés ou ses congénères, convaincus par la mission du Théâtre 
populaire et de la décentralisation, il affirme et revendique sa singula- 
rité : «Je suis metteur en scène, pas tribun»; «la décentralisation tout 
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entière [n’est] qu’une vaste entreprise de déclassement» qui, au mieux, 
ne fait des spectateurs que «des amateurs de théâtre ». Aussi, après avoir 
monté Richard IT, de Shakespeare, part-il pour le Piccolo Teatro à Milan. 

Brechtien à ses débuts, par son attention aux mécanismes sociaux à 
l’œuvre dans le texte joué, il va progressivement s’attacher à explorer les 
ressources du théâtre pour en souligner la théâtralité. Il pousse à l'extrême 
le maquillage, la parade du vêtement, la machinerie, le jeu du comédien et 
les fait contraster avec l’absence de théâtralité du réel. Ainsi dans Richard 
II (Chéreau en interprète lui-même le rôle-titre) dont l’artifice du roi, fardé 
à outrance, entouré de mignons travestis, contraste avec le plat réalisme 


d’un Bolingbroke (joué par Depardieu). 


2.5.2. À partir de 1972: à la recherche d’un nouvel usage du théâtre 


En 1972, il revient de Milan et prend la codirection du Théâtre de la Cité 
de Villeurbanne, installe son équipe, dont son scénographe attitré, 
Richard Peduzzi, fait venir souvent ses acteurs fétiches (dont Maria 
Casarès, Roland Bertin, Gérard Desarthe, Alida Valli...). Il crée La 
Dispute de Marivaux (dont il donnera plusieurs versions), spectacle pour 
lequel il pratique un collage dramaturgique : il fabrique un prologue à 
partir d’un montage de textes de Marivaux. Il crée aussi Les Contes 
d’'Hoffmann d’Offenbach (1974) et, parallèlement, il monte la tétralogie 
de Wagner, le Ring au Festival de Bayreuth, en 1976, pour le centenaire. 
Puis, il crée Lulu de Berg (1979) à l’Opéra de Paris, et, dans sa version 
intégrale. En 1982, avec Catherine Tasca, il prend la direction du Théâtre 
des Amandiers de Nanterre (anciennement Maison de la Culture) dont il 
fera un instrument de création multiple (théâtre, cinéma, école de 
théâtre), un lieu d’expérimentation au rayonnement incontesté. 

Sa caractéristique est son ambiguïté affirmée : sa célébration du 
théâtre comme sa dénonciation, qui transparaît dans cette phrase de 
Koltès à laquelle il adhère : «le théâtre au moins est le seul endroit où 
l’on dise que ce n’est pas la vie». Il ne cesse de jouer des lieux 
scéniques. Dans La Dispute, par exemple, deux lieux scéniques : dans la 
salle, une estrade aménagée en cabinet de physique; sur le plateau, le 
château et la forêt où ont été élevés les enfants. De même, plus tard, pour 
Les Paravents de Genet (1983) : le spectacle se joue dans la salle, trans- 
formée pour l’occasion en salle de cinéma des années 30; de même pour 
Quartet de Heiner Müller, le jeu sort du plateau comme de la salle ou de 
la fosse. Enfin, sa découverte de B.-M. Koltès le confronte à la création 
contemporaine : il joue coup sur coup Combat de nègre et de chiens, 
Quai Ouest (1986) et Dans la solitude des champs de coton (1987, puis 
1995). Dans les textes de Koltès, à travers une dramaturgie allégorique, 
il découvre et donne à voir la société contemporaine. 
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2.6. Au-delà de l'alternative du théâtre politique ou théâtral : 
«théâtre minimal» et «théâtre pauvre » ; ou au contraire, 
« théâtre d'images » 


En dehors de cette bipolarité des mises en scène qui, finalement, oscil- 
lent entre représentation de l’histoire et exploration de la théâtralité, se 
situent des metteurs en scène plus singuliers. 


2.6.1. Jacques Lassalle ou le «théâtre minimal » 

Ce metteur en scène recherche la sobriété de jeu dans une sobriété de 
moyens, presque à rebours de ce qu’il est convenu d’appeler la théâtra- 
lité : «le théâtre minimal». Ce goût pour le solitaire, le secret, le 
«contre-Jour », J. Lassalle le montre dans ce «théâtre du quotidien » qui 
l’a fait connaître, Travail à Domicile, de Kroetz au petit TEP (1976- 
1977), ou les mises en scène de textes de M. Vinaver comme Théâtre de 
chambre (1978), ou encore les textes rebattus de Marivaux ou de 
Goldoni mais dans lesquels il s’efforce de redonner, dit-il, «la lumière 
toujours un peu tremblée d’une première fois». Après avoir succédé à 
Vincent au TNS en 1983, il est administrateur de la Comédie-Française 
de 1990 à 1994. 


2.6.2. Peter Brook ou le théâtre de l’innocence 

Né en 1925, il s’installe définitivement en France en 1970, après une 
carrière bien remplie en Angleterre (avec des spectacles de Shakespeare, 
Artaud, Genet) et dans le monde entier. L’originalité de Brook réside 
dans sa volonté constante d’allier recherche et théâtre, et de composer 
une troupe internationale. D’où le CIRT (Centre international de 
recherches sur le théâtre), où les acteurs travaillent et vivent ensemble, 
car il s’agit aussi d’une expérience sociale qui doit libérer l'acteur. 

Son originalité, c’est aussi le lieu qu’il occupe depuis 1974, le Théâtre 
des Bouffes du Nord, et l’utilisation particulière qu’il en fait. Comme le 
dit Bernard Dort («L’Âge de la représentation»), «dans ce théâtre à 
l'italienne ruiné où il n’y a plus de séparation entre la scène et la salle et 
où l’aire de jeu empiète sur celle du public, dans cet “espace vide”, pour 
reprendre le titre de son livre (1968; traduction française publiée en 
1977) et néanmoins lourd de passé, Brook trouve son lieu». Par 
exemple, pour La Cerisaie, de Tchekhov, Brook utilise comme aire de 
jeu l’ancienne scène et une partie de l’ancien parterre. Mais la maison de 
La Cerisaie, c’est le théâtre tout entier des Bouffes du Nord, avec ses 
galeries à l’étage. 

Après Timon d'Athènes, de Shakespeare (1974), il propose des spec- 
tacles très éclectiques : pièces de Shakespeare, contes africains, poèmes 
persans (La Conférence des oiseaux), l'immense épopée indienne (Le 
Mahabharata), Ubu, La Cerisaie, une adaptation de Carmen de Bizet, la 
Tragédie de Carmen. À l'extérieur de son théâtre, Brook a remporté un 
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succès considérable avec un spectacle qui représentait l’aboutissement 
d’une dizaine d’années aux Bouffes du Nord : Le Mahabharata (Festival 
d'Avignon, 1985), joué dans une sorte de carrière au-dessus du Rhône, 
un spectacle de douze heures, du crépuscule à l’aube. 

Ce que poursuit Brook, au théâtre, c’est une quête de vérité et d’inno- 
cence. Ce qu’il demande à l’acteur, clef de voûte de son théâtre, c’est un 
travail sur lui-même qui lui permette à la fois de trouver sa vérité enfouie 
en lui et d'exprimer une vérité universelle, dans un langage commun à 
tous. Sa direction d’acteur, fondée sur le travail d'improvisation s’ins- 
pire des recherches de Stanislavski et de Grotowski. 


2.6.3. Jerzy Grotowski (1933-1999) ou le «théâtre pauvre » 

Jerzy Grotowski, né en Pologne en 1933, se fait connaître en France 
autour de 1965 et termine sa vie comme professeur au Collège de 
France. Très influencé par la pensée d’Artaud, 1l voit dans le texte le 
point de départ d’une exploration du rôle de l’acteur et du rapport entre 
la salle et le public. C’est dans ce sens qu’il crée à Wroclaw son 
«théâtre-laboratoire » et développe un théâtre confidentiel, pour tout au 
plus une cinquantaine de spectateurs. Selon lui, le théâtre réside dans 
l’offrande du corps de l’acteur devant un public restreint, d’où son essai 
Vers un théâtre pauvre (1968, Préface de P. Brook). L'acteur ne doit pas 
être un acteur courtisan, mais un «acteur saint » ; il doit avoir le courage 
non de s’exhiber, mais «d’être désarmé, de se dépouiller lui-même ». 
«Le royaume personnel [de l’acteur] — tant spirituel que charnel — ne 
doit pas être souillé par la trivialité ». Il ne doit pas «illustrer un acte de 
l’âme, mais l’accomplir avec son propre organisme ». Il doit «se donner 
lui-même, en sanctifiant son moi «incarné » donc charnel ». Cette remise 
à l’honneur de l’acteur, dans cette période où prime le metteur en scène, 
a influencé Brook et bien d’autres metteurs en scène. 


2.6.4. Le «théâtre d’images » : dans le sillage de Bob Wilson 
et de Jorge Lavelli 

L’Américain Bob Wilson, né en 1941, se fait connaître en 1971 au 
Festival de Nancy avec Le Regard du sourd et revient depuis régulière- 
ment présenter ses spectacles en France. Il introduit une nouvelle 
esthétique, qui va influencer tout le théâtre, des aînés comme Roger 
Planchon aux metteurs en scène de la génération de 68 et postérieure, 
comme Georges Lavaudant ou Patrice Chéreau. Planchon reconnaît dans 
les spectacles de Wilson «un théâtre d’images sans texte avec une archi- 
tecture et une cohérence forte ». 

Le Regard du sourd était l’aboutissement d’une quête : inventer un 
théâtre du silence susceptible de communiquer avec des handicapés 
physiques ou mentaux. Ce théâtre s’appuie sur des compositions pictu- 
rales, des mouvements très lents, orchestrés par une musique au rôle 
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prépondérant. Même élargie, l’esthétique actuelle de Bob Wilson relève 
du même principe (Orlando de Virginia Woolf, avec Isabelle Huppert, à 
l’Odéon, en 1993, ou Madame Butterfly, de Puccini à l’Opéra-Bastille). 

L'Argentin Jorge Lavelli, né en 1932, installé en France depuis 1960, 
cherche lui aussi une transcription scénique du texte qui relève essentielle- 
ment de la vision. Son théâtre, conçu comme un rituel scénique, accorde une 
importance égale aux mots et au corps, au rythme, à l’espace et à l’aspect 
plastique. Dans Le Mariage de Gombrowicz (monté en 1963 au théâtre 
Récamier), son intention était de «transformer cette projection onirique en 
une sorte de messe solennelle». Il fait de même un peu plus tard avec 
Yvonne, princesse de Bourgogne de Gombrowicz. Son art, très visuel et très 
ritualisé, l’amène naturellement à l'Opéra: Orden, de Bourgeade en 
Avignon, en 1969; Zdoménée de Mozart, en 1975, et Faust de Gounod. II à 
dirigé le Théâtre de la Colline de 1988 à 1996. 


2.7. Conclusions sur la mise en scène de 1968 à 1990 
2.7.1. Mises en question 

L’un des principes de base du théâtre de cette époque aura incontesta- 
blement été de désamorcer l'illusion réaliste, sous les influences 
conjuguées de Brecht et de sa théorie de la distanciation, et d’Artaud et 
de son désir de privilégier le corps par rapport au mot. Ces deux 
influences expliquent les deux options majeures de la mise en scène 
contemporaine, entre lesquelles elle oscille ou qu’elle exploite simulta- 
nément : théâtre critique et théâtre «théâtral», voire théâtre d’images. 
Sans doute, à la fin des années 90, la théâtralité tend-elle à l’emporter sur 
le théâtre critique. 

Sans aucun doute, les événements de 68 auront apporté au théâtre une 
liberté nouvelle pour le metteur en scène comme pour l’acteur. Pratiquer 
des collages dramaturgiques comme le fait Daniel Mesguich dans 
Hamlet en 1977 en insérant une interview de Godard et un monologue 
de Cixous, ou en 1985, convoquer dans Roméo et Juliette, de 
Shakespeare les images littéraires d’Antoine et Cléopâtre, de Tristan et 
Iseult ou Calixte et Mélibée, eût été autrefois impensable. Chaque 
lecture se voit légitimée, d’où la prolifération de relectures des clas- 
siques, parfois au détriment de mises en scène de textes contemporains. 
De même, le théâtre s’ouvre de plus en plus aux autres arts (à l’opéra, à 
la musique, à la danse, à la peinture) comme les autres arts se théâtrali- 
sent (par exemple, le cinéma d’Éric Rohmer ou de Jean-Luc Godard). 
Comment classer les spectacles de la danseuse et chorégraphe allemande 
Pina Bausch, du peintre, scénographe et homme de théâtre polonais 
Tadeusz Kantor (par exemple, La Classe morte, dans les années 70), de 
la chorégraphe française Maguy Marin (notamment son May B:, inspiré 
de Beckett, vers 1990)? Danse ou théâtre? Le théâtre est sorti de ses 
frontières traditionnelles. 
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2.7.2. Suprématie de la mise en scène ? 

Cet affranchissement du texte a pour corollaire la suprématie du metteur 
en scène, qui a pris le pas sur les auteurs et sur les acteurs. Vers 1990, 
un mouvement inverse semble près de s’esquisser, au moins en théorie : 
les metteurs en scène eux-mêmes s'interrogent sur les limites à ne pas 
dépasser. Ainsi Patrice Chéreau et Jacques Lassalle qui, en 1986 (L'Art 
du théâtre, n° 6) déclarent que la meilleure mise en scène est encore celle 
qui laisse parler le texte; ou Marguerite Duras, selon qui «le jeu enlève 
au texte, il ne lui apporte rien, c’est le contraire, il enlève de la présence 
au texte, de la profondeur, des muscles, du sang » («Le théâtre », La Vie 
matérielle, POL,. 1987); ou encore Michel Vinaver pour qui, en 1988, la 
mise en scène est «une mise en trop ». Faut-il souscrire au constat provo- 
cateur de Valère Novarina : « Vieux et fini : l’âge de la mysancène et du 
métheuranscène » («Le drame dans la langue française», dans Le 
Théâtre de paroles, POL, 1989)? 


2.7.3. Évolution des techniques scéniques 
Le cinéma a fait bénéficier le théâtre de sa maîtrise de l’éclairage. Ainsi, 
à partir des années 70, on a utilisé plus rarement la lumière d’atmosphère 
au profit du morcellement de l’espace ou des corps des comédiens, plus 
fidèle à l’esthétique du fragment, propre à cette fin de siècle. De même, 
on a su choisir de montrer ou ne pas montrer les sources lumineuses. 

Cette évolution technique explique à son tour l’évolution de la scéno- 
graphie, qui s’encombre de moins en moins d’accessoires : c’est la 
lumière qui crée le décor, et les mots «décor» et «décoration» sont 
progressivement remplacés par le vocable plus technique de «dispositif 
scénique » et de «scénographie». La scénographie tend à se constituer 
comme art. Par exemple, le scénographe attitré d'Antoine Vitez, Yannis 
Kokkos, ne croit pas possible une «mise en scène autonome» : «le 
théâtre en lui-même est un bâtard, à l’intérieur duquel se combinent 
diverses disciplines » (Le Scénographe et le Héron). 

Finalement, l’évolution des techniques confirme celle du théâtre en 
général : comme le dit Jean-Pierre Ryngaert (Lire le théâtre contempo- 
rain, 1993), «on pourrait dire que nous passons d’une pratique du théâtre 
où c’est le texte qui fait sens à une pratique où tout fait sens, S’inscrit 
dans une dramartugie d’ensemble ». Le théâtre de 1968 à 1990 est bien, 
à tous les sens du terme, un théâtre polyphonique. 


3. Les « modernes classiques » du xx° siècle : 
Beckett, Duras, Sarraute, Koltès 


L'originalité foisonnante de la pratique théâtrale et de la réflexion sur la 
mise en scène, entre 1968 et 1990, ne doit pas amener à sous-estimer ce 
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qui s’écrit dans la même période et qui est tout aussi abondant et riche, 
malgré les difficultés que connaît l'édition du théâtre par rapport à celle 
des autres genres. Des auteurs déjà consacrés pour leur théâtre, comme 
Samuel Beckett, ou encore pour leurs romans comme Marguerite Duras, 
ou Nathalie Sarraute, continuent à s’imposer et font figure de «clas- 
siques » du théâtre moderne. D’autres, plus jeunes, se font connaître et 
immédiatement reconnaître et canoniser, comme Bernard-Marie Koltès. 
Beaucoup d’autres jeunes dramaturges de cette période poursuivent leur 
œuvre aujourd'hui et seront donc cités dans l’étude de la période 
suivante. 


3.1. Samuel Beckett et ses dramaticules 


De sa première pièce (1953) jusqu’à sa mort, Samuel Beckett aura 
influencé le théâtre contemporain de manière déterminante. Parmi les 
œuvres théâtrales de cette période, citons Comédie et actes divers (éd. de 
Minuit, 1972) qui comprend Va-et-vient, Cascando, Paroles et musique, 
Dis Joe, Actes sans paroles I et II, Film, Souffle; Pas (1978), suivi de 
Quatre esquisses (Fragments de Théâtre I et 11, Pochade radiophonique, 
Esquisse radiophonique), Catastrophe et autres dramaticules (1986), 
qui comprend Cette fois, Solo, Berceuse, Impromptu d'Ohio, Quoi où. 

De 1968 à 1990, son œuvre suit la même logique qu’antérieurement 
en la poussant à l’extrême : la thématique comme la forme théâtrale 
expriment un univers dépressif, menacé par le vide existentiel et le 
silence définitif. Le volume des pièces s’amenuise (à peine une dizaine 
de pages, parfois) : Beckett les appelle des «dramaticules ». L’essentiel 
réside de plus en plus dans ce qui se dérobe à la parole, cet ontologique- 
ment indicible ; le théâtre devient minimal, à l’image de la syntaxe, en 
lambeaux (cf. encadré, p 112). 

Le dialogue ou plutôt le discours, variations sur le monologue inté- 
rieur, tient lieu d’action dramatique. La fonction du personnage consiste 
essentiellement à être un énonciateur sans autre énoncé que celui d’être 
parlant. Les personnages se réduisent à des voix, appelées A, B, C dans 
Cette fois, V dans Berceuse (voix qui dialogue avec F, «Femme dans 
une berceuse »), ou encore E et L, dans Zmpromptu d’'Ohio, Entendeur et 
Lecteur, «aussi ressemblants que possible» ou, dans Quoi où, à ces 
onomatopées « Bam, Bem, Bim, Bom», qui parlent avec la Voix de Bam 
(figurée par «un petit porte-voix à hauteur d’homme »). 

Le théâtre semble au bout de lui-même, à la limite de l’illusion drama- 
tique, que la dramaturgie beckettienne n’a de cesse de miner. Le théâtre 
dénonce sa fabrication en inscrivant la figure du metteur en scène, 
comme dans Catastrophe ou dans Quoi où, sous la Voix de Bam. Il 
conclut sa dernière pièce, Quoi où, par des mots troués de silence, révé- 
lateurs, en somme, du solipsisme de toute son œuvre (cf. encadré 
ci-après). 
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/À Un théâtre minimal 


[Début de Solo, dans «faible lumière diffuse », dit par le récitant, unique personnage :] 


Sa naissance fut sa perte. Rictus de macchabée depuis. Au moïse et au berceau. Au 
sein premier fiasco. Lors des premiers faux pas. De maman à nounou et retour. Ces 
voyages. Charybde Scylla déjà. Ainsi de suite. Rictus à jamais. De funérailles en funé- 
railles. Jusqu'à maintenant. Cette nuit. Deux billions et demi de secondes. Peine à 
croire si peu. Funérailles de — il allait dire d'êtres chers. 


(Source : Samuel Beckett, Solo, éd. de Minuit, 1986.) 


[Fin de Quoi où:] 

Bam entre par O, s'arrête à 3 tête basse. 
V. C'est bon. 

Je suis seul. 

Au présent comme si j'y étais. 
C'est l'hiver. 

Sans voyage. 

Le temps passe. 

C'est tout. 

Comprenne qui pourra. 
J'éteins. 

L'aire s'éteint. 

Un temps. 

V s'éteint. 


(Source : ID., Quoi où, ibid.) 


3.2. Marguerite Duras (1914-1996) : entre dislocation 
et transcendance 
3.2.1. «Texte théâtre film » 

L'œuvre de M. Duras est difficilement classable. D'abord parce qu’elle 
se partage entre roman, cinéma et théâtre, ou qu’elle est tout cela à la fois, 
comme le suggère le sous-titre, «texte théâtre film», d’/ndia Song (1973) 
qui devient, comme bien d’autres textes, un film en 1975. Ainsi, par 
exemple, de L'Amante anglaise (1967), roman, devenu théâtre en 1968 
ou de Détruire, dit-elle (1969), qui devient film en 1979, ou d’Agatha 
(1981), qui devient film aussitôt sous le titre Agatha et les lectures illimi- 
tées, ou de l’Amant (1984, Prix Goncourt), qui devient plus tard un film 
à très grand succès. Œuvre difficilement classable ensuite, parce que son 
auteur revient sans cesse sur un même texte ou sur une même histoire 
pour y introduire de subtiles variations. Ainsi de La Musica (1965), créée 
au cinéma en 1966, et qui se transforme en La Musica deuxième, en 1985. 
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M. Duras se fait d’abord connaître par ses romans, Un barrage contre 
le Pacifique (1950), Moderato Cantabile (1958), Hiroshima mon amour 
(1960), dont Alain Resnais tire un film. Elle est considérée comme un 
écrivain appartenant au nouveau roman. Sa carrière de dramaturge 
commence surtout autour de 1968, comme en témoignent ces quelques 
textes, rassemblés chez Gallimard : Théâtre 1 (1965) : Les Eaux et forêts, 
Le Square, La Musica; Théâtre II (1968) : Suzanna Andler, Des journées 
entières dans les arbres, Yes, peut-être, Le Shaga, Un homme est venu me 
voir; Théâtre III (1984) : La Bête dans la jungle, Les Papiers d'Aspern 
(d’après Henry James), La Danse de mort (d’après Strindberg). Diverse, 
l’œuvre de M. Duras comporte néanmoins une unité fondamentale. 


3.2.2. Une matière unificatrice : la blessure de l’Indochine 


Une matière unifie cette œuvre protéiforme : l’évocation de l’Indochine 
où l’auteur a passé son enfance. L'Éden-Cinéma (1977) raconte l’his- 
toire probablement essentielle que, implicitement ou non, M. Duras ne 
cesse de raconter dans son œuvre : l’histoire d’une femme venue en 
Indochine, qui achète un terrain incultivable, imbibé de sel de mer. Elle 
entreprend alors la construction d’un barrage contre le Pacifique, mais, à 
chaque marée, l’océan détruit le travail entrepris. Elle meurt n’ayant 
jamais pu vraiment être de ce pays et voulant à tout prix semer chez les 
indigènes la graine de la révolte contre les fonctionnaires, coupables de 
vol et de concussion, qui symbolisent pour elle la colonisation. 

Sur ce schéma, combien de blessures, de séparations d’amour, de 
morts symboliques dans l’œuvre de Marguerite Duras! 

De manière comparable, c’est une même blessure personnelle qu’évoque 
India Song, comme le résume son auteur (cf. encadré ci-dessous). 


/À L'histoire d’India Song 


« L'histoire d’un amour, vécu aux Indes, dans les années 30, dans une ville surpeuplée 
des bords du Gange. Deux jours de cette histoire sont ici évoqués. La saison est celle 
de la mousson d'été. Des voix — sans visage — au nombre de quatre [...] parlent de 
cette histoire [...]. Mais aucune ne s'en souvient tout à fait et aucune, non plus, ne l’a 
tout à fait oubliée. [...] L'histoire évoquée est une histoire d'amour immobilisée dans 
la culminance de la passion. Autour d'elle, une autre histoire, celle de l'horreur — 
famine et lèpre mêlées dans l'humidité pestilentielle de la mousson — immobilisée 
elle aussi dans un paroxysme quotidien. La femme maintenant morte — sa tombe est 
au cimetière anglais de Calcutta — est comme née de cette horreur. Elle se tient au 
milieu d'elle avec une grâce que les VOIX essaient, précisément, de revoir, » 


(Source : Marguerite Duras, India Song, 1972 ; éd. Gallimard, 1991.) 
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3.2.3. Mort et recréation de l'intimité d'amour 


La séparation d’amour d’un pays ou d’un être ne cesse dans cette œuvre, 
d’induire, paradoxalement, une recréation de l’intimité de l’amour, et 
d’abolir lieu et temps. Dans La Musica, un homme et une femme, qui 
viennent de divorcer, poussés par un obscur désir, se revoient dans 
l'hôtel de leurs débuts conjugaux. Par bribes, ils reconstituent leur passé 
commun et, finalement, dans le non-lieu utopique de l’hôtel et le «non- 
temps» des instants volés à leur nouvelle vie, 1ls reconstruisent 
virtuellement un amour absolu. 

«La scène durassienne, parce qu’elle intervient au-delà de toute catas- 
trophe, depuis le seuil de la mort, paraît ouverte au bonheur», écrit 
Jean-Pierre Sarrazac dans Théâtres intimes (1989, p. 153). La mort 
symbolique permet d’accéder directement à l’idéal, comme le suggère, 
dans Savannah Bay (1983), la vieille actrice Madeleine à la jeune femme 
venue lui rendre visite : «Vivre un sentiment d’amour sans en vivre 
l’histoire ». 


3.2.4. Une écriture du silence 


Cette œuvre qui ne cesse de dire la blessure, la séparation, l'absence, la mort, 
et, en amont, le désir et la passion, exprime cela en accordant la primauté à 
la chose la moins énoncée sur la chose énoncée. D'où, plutôt qu’à la parole 
incarnée, le recours constant à la voix, chargée de dire l’indicible émotion. 
En témoignent ces remarques de l’auteur sur les voix, au début d’/ndia 
Song : «Les voix de ces femmes sont atteintes de folie. Leur douceur est 
pernicieuse. La mémoire qu’elles ont de l’histoire d’amour est illogique, 
anarchique. [...] Leur délire est à la fois calme et brûlant. [...] Mais quand 
elles parleront de leur histoire — toujours dans les fulgurances du désir — 
nous devrions ressentir la différence qui existe entre leur passion respective. 
Et surtout, partager l’épouvante de la voix 2 devant le vertige incessant de la 
voix 1, face à l’histoire ressuscitée. [...] Jamais les voix ne crient. Leur 
douceur sera constante. » 


3.2.5. Comment représenter le théâtre de Marguerite Duras ? 


L'importance du non-dit, de la voix, du silence, de l’immobilité pose 
évidemment la question de la représentation du texte durassien. En 
témoigne cet extrait du début d’India Song (cf. encadré, p. 115), qui fait 
suite à un premier ensemble de très longues didascalies sur l’air joué au 
piano, lentement, puis sur le rythme habituel du blues. Comme chez 
Beckett, les didascalies concurrencent les dialogues, en volume et en 
importance. Elles font partie intrinsèque du texte théâtral et doivent être 
dites et représentées. 

Le metteur en scène de L'Éden-Cinéma, Claude Régy, qui a créé cette 
pièce en 1977 au Théâtre d'Orsay (avec Michaël Lonsdale, Madeleine 


© ARMAND COLIN. La photocopie non autorisée est un délit. 


Un théâtre polyphonique (1968-1990) + 115 


Renaud, Bulle Ogier et Catherine Sellers) donne son point de vue sur la 
manière dont il représente le théâtre de Marguerite Duras (cf. encadré ci- 
dessous). 


/À Comment représenter M. Duras ? 


[Extrait du début d'India Song:] 

Le noir commence à se dissiper. 

Tandis que très lentement le noir se dissipe, voici, tout à coup, des voix. D'autres que 
nous regardaient, entendaient ce que nous croyions être seul à regarder, entendre. Ce 
sont des femmes. Les voix sont lentes, douces ? Très proches, enfermées comme nous 
dans le lieu. Et intangibles, inaccessibles. 

(Entendre et prononcer: Voix une, Voix deuxième.) 


VOIX 1 : Il l'avait suivie aux Indes. 

VOIX 2 : Oui. 

(Temps.) 

VOIX 2 : Pour elle il avait tout quitté. 

En une nuit. 

VOIX 1 : La nuit du bal... ? 

VOIX 2 : Oui. 

Montée de la lumière, toujours. /ndia Song toujours. 
Les voix se taisent longtemps. Puis reprennent: 
VOIX 1 : C'était elle qui jouait du piano ? 
VOIX 2 (hésite) : Oui... mais lui aussi. 

C'était lui qui, parfois, le soir, jouait 

Au piano cet air de S. Thala… 

(Silence.) 


(Source : Marguerite Duras, /ndia Song, 1972 ; éd. Gallimard, 1991.) 


[À propos d'Éden-cinéma :] 

«Ce drame garde un intérêt historique ; mais il s'y superpose une autre densité à mon sens 
bien plus grande : celui de l'univers de marécage, de miasmes, de mousson, de tendresse, 
d'angoisse, d'obstination dont les personnages et la nature sont pétris. Tout ceci ne peut 
se montrer. Il faut le suggérer sans que l'attention soit détournée par l'aspect réaliste de 
l'environnement. Donc, nous jouons sans décor. Tout se passe sur les visages devenus 
surfaces de lecture. Mon propos consiste à éviter que l’on puisse identifier l'acteur à son 
personnage, et c'est pourquoi chacun de ces derniers est présent à la fois par la silhouette 
et les répliques du comédien en scène et par une voix “off” qui décrit ses sensations. Cette 
formule est dictée par le fait que Marguerite Duras passe de la littérature au théâtre sans 
différenciation d'écriture. » 


(Source : Claude Régy, entretien, Le Figaro, 24 octobre 1977.) 


116 + Le théâtre français du Xx° siècle 


Sans doute cette écriture se situe-t-elle dans le prolongement du théâtre 
beckettien, dans sa mise en question de la structure et de la progression 
dramatique, du personnage, du dialogue, de l’usage de la didascalie et 
d’un langage minimal. Néanmoins, chez le premier, la désagrégation, 
produite par le contact avec la mort aboutit au rien tandis que chez 
M. Duras, la dislocation fait que la mort se «transmue instantanément en 
intimité de l’amour », comme l’écrit Jean-Pierre Sarrazac. La fascination 
du rien chez l’un est fascination du foisonnement de l’intime chez l’autre, 
qui s’organise autour de quelques motifs (dont l’Indochine), de quelques 
figures récurrentes (dont Anne-Marie Stretter), de quelques répétitions- 
variations, et de quelques airs de piano, mystérieux et sensuels, qui 
proclament la transcendance de l’amour. 


3.3. Nathalie Sarraute : entre futilité et nécessité 


Née en 1900, Nathalie Sarraute se fait connaître d’abord par Tropismes 
(1936) et Portrait d’un inconnu (1948), que Sartre qualifie, dans sa 
préface, d’«antiroman ». Après une trentaine d’années de pratique exclu- 
sivement narrative, elle écrit pour le théâtre, presque par hasard, à la 
demande de la radio allemande, trois pièces radiophoniques : Le Silence 
(1964); Le Mensonge (1967); Isma (1970). Pour la scène proprement 
dite, elle écrit ensuite : C’est beau (1975); Elle est là (1975); Pour un 
oui ou pour un non (1982), titres significatifs d’énoncés en apparence 
tellement anodins et pourtant si vibrants. 


3.3.1. Les lieux communs 
Comme les récits, le théâtre de Nathalie Sarraute traite d’un sujet unique : 
la relation de soi avec les autres, au travers de conversations futiles échan- 
gées entre individus banals, tels chacun de nous. Ces lieux communs 
traduisent pourtant un dialogue à deux niveaux, l’un réaliste, voire hyper- 
réaliste dans sa banalité; le second, qui se développe parallèlement et 
secrètement et trahit l'imaginaire des personnages, torturé par les ambi- 
valences de l’affectivité. À la différence des personnages de Beckett ou 
de Duras, les personnages de Nathalie Sarraute ont quelque chose à dire, 
ou plus exactement, à cacher. Les lieux communs sont un mur de défense, 
pour se protéger des autres, un «mur de F’inauthentique » disait Sartre à 
propos de Portrait d’un inconnu. Les lieux communs révèlent en réalité 
l’univers du non-dit «furtif, apeuré, tremblant» de la sous-conversation, 
tel que le présentait Nathalie Sarraute dans son essai sur le nouveau 
roman, L'Ere du soupçon (1956) ou plus tard dans L'Usage de la parole 
(1980). Son théâtre est en réalité tout entier consacré aux «tropismes », 
qu’elle définissait dans son premier livre du même nom : «des mouve- 
ments intérieurs ténus, qui glissent très rapidement au seuil de notre 
conscience [...] Ces actions dramatiques intérieures aboutissent, au 
dehors, au dialogue. Le dialogue en est l’affleurement. Un dialogue 
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volontairement banal, d'apparence anodine, porte ces mouvements au 
dehors, mais en les masquant ». 

C’est dire que ces lieux communs ne s’insèrent pas dans un récit — le 
théâtre contemporain, on l’aura compris, a fait son deuil du récit unifi- 
cateur — mais dans un tissu langagier. Comme l’écrit Jean-Pierre 
Ryngaert (Lire le théâtre contemporain), le théâtre de Nathalie Sarraute 
est un théâtre de la parole. 


/À Le «théâtre de la parole » 


«Le terrain de prédilection de Nathalie Sarraute [...] est vraiment celui de la parole et 
de tout ce qui l'entoure, les pulsions qui poussent à parler et révèlent les enjeux 
sociaux et les failles intimes de ceux qui s'engagent sur le terrain dangereusement 
miné non de la langue mais de la parole, pour reprendre l'opposition saussurienne. 
Le vrai «sujet» de son théâtre est donc à chercher du côté d'une mise en scène de la 
parole, affranchie du poids des personnages. Sans grande identité sociale et sans profil 
psychologique, les “H” et les “F” de son théâtre identifient seulement les sujets 
parlants, les énonciateurs qui commandent la réplique et règlent les échanges. 

Si l'intérêt du dialogue ne se trouve pas du côté de ce qui est dit et le sens du côté des 
énoncés, il est à chercher du côté de la façon dont les choses sont dites, des intona- 
tions, des hésitations, des silences, des soupirs, des retenues, dans l'exercice 
performatif du langage, et d’un point de vue théorique, dans la pragmatique qui étudie 
le caractère factuel de la parole. » 


(Source : Jean-Pierre Ryngaert, Lire le théâtre contemporain, éd. Dunod, 1993.) 


3.3.2. Un jeu de langage 
Le théâtre de Nathalie Sarraute ne réside pas dans la situation dramatique 
mais dans le jeu de langage qui constitue l’action, faite de stratégies de 
discours et de progressions tortueuses d’énonciations. Cette action 
produite par la parole «s’engendre et progresse, non pas par un enchaî- 
nement de causes et d’effets régi par un programme d’ensemble 
(problème appelant résolution, nœud appelant dénouement), mais par une 
poussée langagière de caractère aléatoire, par un mouvement apparem- 
ment désordonné de reptation, de juxtaposition, de chevauchement 
d’éléments composant le tissu des paroles échangées. L’action d’en- 
semble de la pièce [...] n’est pas unitaire mais plurielle, vagabonde, 
acentrée», écrit Michel Vinaver (Écritures dramatiques, p. 39) à propos 
de Pour un oui ou pour un non, qui illustre bien ce théâtre-jeu de langage. 
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Dans Pour un oui ou pou un non, il s’agit d’une conversation entre 
deux personnages (H.1 et H.2) qui se tient chez l’un d’entre eux. On 
comprend, par des informations éparses, qu’ils sont liés depuis leur 
jeunesse, mais que cette relation est en ce moment extrêmement tendue. 
Ils essaient l’un et l’autre de dévider l’écheveau, mais la parole brouille 
encore davantage les données initiales, faisant surgir une matière inat- 
tendue, trahissant ici ou là, le subconscient. Le tragique de 
l’incompréhension voisine avec le comique de dérision : une citation de 
Verlaine peut bien constituer le nœud d’un nouveau conflit, aussi infini- 
tésimal que douloureux pour l’un des personnages, qui se croit jugé 
«mauvais poète » (cf. encadré ci-dessous). 


/À Pour un oui ou pour un non 


H.1.— «La vie est là. simple et tranquille. » « La vie est là, simple et tranquille... » 
C'est de Verlaine, n'est-ce pas ? 

H.2. — Oui, c'est de Verlaine. Mais pourquoi ? 

H.1. — De Verlaine. C’est ça. 

H.2. — Je n'ai pas pensé à Verlaine. j'ai seulement dit : La vie est là, c'est tout. 
H.1. — Mais la suite venait d'elle-même, il n’y avait qu'à continuer... Nous avons 
quand même fait nos classes… 

H.2.— Mais je n'ai pas continué. Mais qu'est-ce que j'ai à me défendre comme ça ? 
Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qui te prend tout à coup ? 

H.1. — Qu'est-ce qui me prend? «Prend» est bien le mot. Oui, qu'est-ce qui me 
prend ? C'est que tout à l'heure, tu n'as pas parlé pour ne rien dire... tu m'as énor- 
mément appris, figure-toi.. Maintenant il y a des choses que même moi je suis 
capable de comprendre. Cette fois-ci, celui qui a placé le petit bout de lard, c’est toi. 
H.2. — Quel bout de lard ? 


(Source: Nathalie Sarraute, Pour un oui ou pour un non, éd. Gallimard, «NRF», 
1982.) 


3.3.3. Singularité de Nathalie Sarraute 


Les dramaturges contemporains se sont tous penchés sur le langage. 
Pourtant, la singularité de Nathalie Sarraute réside en ce qu’elle a fait du 
langage la matière même de son théâtre, en ce qu’elle l’a thématisé. 
Finalement, le sujet de ses pièces, ce sont surtout les points de suspen- 
sion qui disent les hésitations, les silences, les retenues; les 
répétitions-variations de leitmotivs qui disent une sensibilité aux abois. 
Car, dans ce territoire cruel de l’intime, le dialogue relève du duel plutôt 
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que du duo, et l’enjeu s'apparente à la prise de pouvoir ou à la mise à 
mort. En ce sens, ce théâtre parle de toute relation humaine et de tout 
homme, femme, de tous les temps, de toutes les latitudes. C’est la 
«neutralité» de H.1 et H.2 qui intéresse Nathalie Sarraute car tout un 
chacun connaît dans sa chair « l’usage de la parole » : «des paroles-ondes 
brouilleuses», «des paroles-particules», «des paroles-leucocytes », 
«des paroles-alluvions», «des paroles meurtrières», «des paroles 
porteuses d’offrandes » (dans L’Usage de la parole). 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle, en 1998, Pour un oui ou 
pour un non à remporté un tel succès dans deux représentations succes- 
sives : en novembre, au Théâtre de la Colline, qui a dû afficher 
constamment complet pour sa mise en scène de Jacques Lassalle, avec 
Jean-Damien Barbin et Hugues Quester; puis, à la Comédie des 
Champs-Élysées, en décembre, pour la mise en scène de Simone 
Benmussa, avec Jean-François Balmer et Sami Frey. Pour Michel 
Cournot (Le Monde, 3 novembre 1998), la singularité de Nathalie 
Sarraute, c’est la sensation de la «voix d’avant-orage. Et voici que, sans 
crier gare, un mot, un pauvre mot, l’innocence même, déclenche, non pas 
vraiment une empoignade sauvage entre la Nathalie qui écrit et celle qui 
s’écoute écrire, mais une méchante explication sur le non-dit, le sous-dit, 
l’ultra-dit, de ce mot, sur tous ses écarts de conduite éventuels ou imagi- 
naires ». Sous la futilité, la nécessité... 


3.4. Bernard-Marie Koltès (1948-1989) : le rebelle classique 


Une vie trop brève n’a permis à Bernard-Marie Koltès d’écrire qu’une 
dizaine d'œuvres, mais qui, par leur singularité, ont d’emblée emporté 
l’adhésion des lecteurs et des spectateurs. Il commence par un roman, La 
Fuite à cheval très loin dans la ville (1984), puis écrit pour le théâtre des 
pièces qui sont souvent représentées avant même d’être publiées : La 
Nuit juste avant les forêts, présentée au «Festival off» d'Avignon en 
1977, publiée en 1980 chez Stock, comme Combat de nègre et de chiens 
(nouvelle édition aux éd. de Minuit respectivement en 1988 et 1989). 
Patrice Chéreau contribue largement à assurer le succès des œuvres de 
Koltès : de 1986 à 1988, il met en scène Quai Ouest (publié en 1985), 
Dans la solitude des champs de coton (publié en 1986) et Le Retour au 
désert (publié en 1988). Luc Bondy, pour sa part, monte la traduction 
française par Koltès du Conte d'hiver de Shakespeare et le présente au 
Festival d'Avignon en 1988. La Schaubühne de Berlin crée, après la 
mort de Koltès, Roberto Zucco (écrite en 1989, suivie de Tabataba). 
Après sa mort seront publiés Prologue (1991) et Sallinger (1995). 


3.4.1. Un nouveau classicisme 
Tout en exprimant une violence révélatrice des temps modernes, l’œuvre de 
Koltès relève d’un classicisme qui lui est propre parmi ses contemporains. 
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Sa langue, construite, précise, dense autant que sensible grâce à des images 
d’une simplicité organique sert une thématique elle-même classique. 
Comme dans une tragédie grecque, le corps du mort et la sépulture consti- 
tuent l’enjeu de Combat de nègre et de chiens. 


/À Un mort sans sépulture 


[Combat de nègre et de chiens, scène liminaire, au crépuscule, entre Horn, chef de 
chantier, et Alboury, un Noir « mystérieusement introduit dans la cité » :] 
Horn. — J'avais bien vu, de loin, quelqu'un derrière l'arbre. 


Alboury. — Je suis Alboury, Monsieur ; je viens chercher le corps ; sa mère était partie 
sur le chantier poser des branches sur le corps, monsieur, et rien, elle n’a rien trouvé; 
et sa mère tournera toute la nuit dans le village, à pousser des cris, si on ne lui donne 
pas le corps. Une terrible nuit, monsieur, personne ne pourra dormir à cause des cris 
de la vieille; c'est pour cela que je suis là. 


Horn. — Une terrible affaire, oui ; une malheureuse chute ; le conducteur sera puni. 
Les ouvriers sont imprudents, malgré les consignes strictes qui leur sont données. 
Demain, vous aurez le corps; on a dû l'emmener à l’infirmerie, l'arranger un peu, 
pour une présentation plus correcte à la famille. Faites part de mon regret à la famille. 
Je vous fais part de mes regrets. Quelle malheureuse histoire ! 


(Source : Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, éd. de Minuit, 1989.) 


Le classicisme de Koltès vient aussi du fait qu’il transforme une anec- 
dote ponctuelle en histoire universelle. I] l’affirme : Combat de nègre et 
de chiens ne traite ni d’Afrique ni de noirs ni de blancs ni de néo-colo- 
nialisme. Il avait été sensible, lors d’un séjour en Afrique chez des amis, 
dans un chantier entouré de barbelés, gardés par des noirs, aux contra- 
dictions de ce mode de vie des blancs : terrorisés à l’extérieur et, à 
l’intérieur, seulement préoccupés, comme des petits-bourgeois, de 
mesquines histoires privées, d’adultère en particulier. L'Afrique, au 
théâtre, est devenue une simple métaphore qui lui permet de dire «le 
territoire d’inquiétude et de solitude » des hommes. 


. 3.4.2. Un théâtre énigmatique 
On ignore qui sont ce dealer et ce client, les deux personnages de Dans la 
solitude des champs de coton, ce que l’un veut vendre à l’autre, et pourquoi 
cet objet non dit cause une telle torture en même temps qu’une fascination 
telle que les personnages restent aimantés l’un à l’autre dans une tension 
exaspérante. Sans doute l’imaginaire de la drogue passe-t-il subrepticement 
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à l’imaginaire plus large du désir et progressivement au désir érotisé. Le 
client, qui insensiblement, se laisse prendre dans la nasse tendue par le 
dealer au point de devoir avouer son désir, éprouve toutes sortes de senti- 
ments de culpabilité avant d’en arriver au désespoir complet. «II n’y à pas 
d'amour, 1l n’y a pas d’amour», dit le client, quelques lignes avant la fin, 
en ajoutant que le dealer ne peut plus «l’atteindre» car il est déjà mort. 
Ainsi assiste-t-on de bout en bout à une effroyable parade amoureuse qui 
s’achève sur le massacre définitif du désir. Celui-ci et son objet sont tus et 
nés à jamais : «Je n’ai rien dit, je n’ai rien dit», affirme-t-il au dealer qui, 
une dernière fois, tente d’extorquer une parole qui exprimerait ce désir. 


/À Le désir démasqué 


{Dans la solitude des champs de coton, début de la pièce :] 

Le dealer. — Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous 
désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la 
fournir ; car si je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus long- 
temps que vous, et que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les 
hommes et les animaux ne m'en chasse pas, c'est que j'ai ce qu’il faut pour satisfaire 
le désir qui passe devant moi, et c'est comme un poids dont il faut que je me débar- 
rasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi. 

[Mais vers la fin, le client a démasqué le dealer :] 

Le client. — Vous n'êtes pas là pour satisfaire des désirs. Car des désirs, j'en avais, ils 
sont tombés autour de nous, on les a piétinés ; des grands, des petits, des compliqués, 
des faciles, il vous aurait suffi de vous baisser pour en ramasser par poignées ; mais 
vous les avez laissé rouler vers le caniveau, parce que même les petits, même les 
faciles, vous n'avez pas de quoi les satisfaire. 


(Source : Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, éd. de Minuit, 
1986.) 


Le sujet de la pièce est donc complexe et difficilement saisissale. 
Comme dans les autres pièces, pourtant moins abstraites, le hasa 4 
explique de mystérieuses rencontres et surtout le lieu, en marge de 1 
société, toujours un no man's land : par exemple, un hangar dans Quaï 
Ouest, un chantier dans Combat de nègre et de chiens, la prison, ses 
alentours, le métro, un hôtel de passe dans Roberto Zucco. Pour Patrice 
Chéreau, la précarité des lieux est signifiante dans le théâtre de Koltès; 
c’est pourquoi il a souhaité pour sa dernière mise en scène de Dans la 
solitude des champs de coton, en novembre 1995, jouer dans un lieu réel, 
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non conçu pour le théâtre, comme La Manufacture des Œillets, à Ivry. 
La réalité du lieu ajoutée à l’espace scénique faisait en effet redoubler de 
violence les rapports de force entre les personnages. L'espace de jeu, 
ménagé entre deux gradins situés face à face, tel un miroir, soulignait 
l’ambivalence des personnages — chacun étant le double de l’autre ou 
un autre, voire un ennemi? —, le public, très proche des acteurs, se trou- 
vant nécessairement associé à cette violente mise à nu du désir. 

Cette pièce est d’autant plus énigmatique que le mystère côtoie le 
rationnel. Si le lecteur ne peut que former des hypothèses sur cette 
rencontre (commerce, séduction, agression...) — car le texte évacue toute 
intrigue proprement dite —, si le texte développe une fascination pour 
l’obscur et le caché, en même temps, il se construit sur une rationalisation 
extrême de la parole : celle-ci se déploie lentement, précisément, logique- 
ment et les très longues répliques relèvent de discours rhétoriques très 
construits. Le déséquilibre entre un contenu des plus déstabilisants et une 
forme parfaitement maîtrisée constitue une des particularités du théâtre de 
Koltès, jouant acrobatiquement de la vérité de l’artifice. Il précise sa 
conception paradoxale du théâtre : «J’ai toujours un peu détesté le théâtre, 
parce que le théâtre, c’est le contraire de la vie; mais jy reviens toujours 
et je l’aime parce que c’est le seul endroit où l’on dit que ce n’est pas la 
vie.» («Notes sur un Hangar à l'Ouest», dans Roberto Zucco, 1990). 


3.4.3. Hyperréalisme et lyrisme 
Dans toutes les œuvres de Koltès s’associent hyperréalisme et lyrisme. 
Roberto Zucco en présente un cas extrême : cette pièce s'inspire de la vie 
d’un meurtrier qui, d’abord emprisonné, s’est échappé plusieurs fois. Son 
réalisme est tel que la famille de la victime du meurtrier fait interdire la 
représentation à Chambéry. Les détracteurs de la pièce la considéraient 
comme une apologie du meurtre. Rien de tel dans ce texte qui ne défend 
aucune thèse mais exprime les ratés d’un itinéraire qu’on croyait connu… 


/À Au lieu du « parcours limpide »… 
« patatras, un énorme grillage » 


[Dans le métro, un vieux monsieur, sur un banc près de Zucco, après la fermeture :] 


Le Monsieur : — Je suis un vieil homme et je me suis attardé au-delà de ce qui est 
raisonnable. Je me réjouissais d'avoir attrapé le dernier métro lorsque soudain, à un 
carrefour de ce dédale de couloirs et d’escaliers, je n'ai plus reconnu ma station, que 
je fréquente pourtant si régulièrement que je pensais la connaître aussi bien que ma 
cuisine. J'ignorais cependant qu'elle cachait, derrière le parcours limpide que je 
pratique tous les jours, un monde obscur de tunnels, de directions inconnues que j'au- 
rais préféré ignorer mais que ma sotte distraction m'a forcé de connaître. Voilà » 


Un théâtre polyphonique (1968-1990) + 123 


> soudain que les lumières s’éteignent et ne laissent comme clarté que celle des petites 


© ARMAND COLIN. La photocopie non autorisée est un délit. 


lanternes blanches dont j'ignorais même l'existence. [...] Et lorsqu'au bout d’intermi- 
nables escaliers mécaniques à l'arrêt je crois apercevoir une issue, patatras, un 
énorme grillage en interdit l'accès. 


(Source : Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, éd. de Minuit, 1990, p. 34-35.) 


L’hyperréalisme du texte n’a d’égal que son invraisemblance, que 
Koltès présente ainsi: «Un trajet invraisemblable, un personnage 
mythique, un héros comme Samson ou Goliath, monstres de force, 
abattus finalement par un caillou ou une femme». De fait, réalité et 
imaginaire sont intimement mêlés, relayés par des images mytholo- 
giques qui contribuent à assurer la transition entre l’un et l’autre. Tel 
Icare, Zucco, monté sur les toits de la prison une nouvelle fois, veut 
monter vers le soleil — une voix crie, à la fin, qu’il tombe. Comme le dit 
une des didascalies finales : «Le soleil monte, brillant, extraordinaire- 
ment lumineux. Un grand vent se lève.» L’hyperréalisme de la 
modernité semble céder la place aux voix de Claudel ou de Saint-John 
Perse. Ce meurtrier cynique, par ailleurs bon étudiant à la Sorbonne, ne 
veut pas mourir et rêve. «à l’Afrique sous la neige», même s’il veut, 
comme tous les personnages de Koltès, toujours se convaincre (par un 
idéalisme inversé?) que «de l’amour, 1l n’y en a pas. Avec les femmes, 
moi, c’est par pitié que je bande ». 

Métaphysique, mythologique, politique, ou tout le contraire, ou 
encore autre chose : le théâtre de Koltès ne peut se définir que par sa 
singularité, l’alliance d’un classicisme et d’une modernité extrêmes. De 
l’esthétique d’un Beckett, Koltès a conservé le dépouillement. Sa 
pratique privilégiée du monologue en témoigne, mais elle montre surtout 
son originalité : elle n’évacue pas la construction conflictuelle d’une 
action; au contraire. Koltès précisait que, dans ses premières pièces, 1l 
n’y avait aucun dialogue, mais exclusivement des monologues, puis des 
dialogues qui «se coupaient». «Pour moi, un vrai dialogue est toujours 
une argumentation, comme en faisaient les philosophes, mais détournée. 
Chacun répond à côté, et ainsi le texte se balade. Quand une situation 
exige un dialogue, 1l est la confrontation de deux monologues qui cher- 
chent à cohabiter. » (Entretien avec Hervé Guibert, paru dans Le Monde, 
en février 1983, quelques jours avant la première de Combat de nègre et 
de chiens, dans la mise en scène de Patrice Chéreau.) 


Par rapport à leurs aînés, chacun de ces auteurs, à sa manière, a renou- 
velé le théâtre contemporain, en particulier, dans son rapport au langage, 
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chargé d’exprimer l’intimité secrète d’une conscience. Beckett a poussé 
à l'extrême l’aphasie ; M. Duras a creusé encore les trous du langage et 
de la mémoire; N. Sarraute, les trous de la sous-conversation et de la 
sensation. Koltès innove en travaillant, au contraire, sur les pleins du 
langage et de la phrase, parfois saturée d'informations et d’outils rhéto- 
riques. Mais ces pleins disent aussi les trous de l’âme moderne, la 
découverte, au lieu d’un parcours limpide, du «patatras ». 


A Entre 1968 et 1990, écritures dramatiques et mises en scène se 
diversifient constamment. Le théâtre se fait l’écho des aspirations 
politiques du temps, favorisant la prise de parole collective. 
Souvent engagé, ce théâtre est aussi festif (Mnouchkine, Savary) 
et ouvert à de nombreux courants de pensée (Marx, Freud. 
Saussure, Brecht, Artaud). 


A Après une période de décentralisation vers la province, en 
parüculier grâce à André Malraux, des expériences nouvelles se 
multiplient comme «Théâtre ouvert», lieu d’essai, de recherche 
et de diffusion. Un rapport nouveau se crée entre texte et repré- 
sentation. 


A Les principales tendances de la mise en scène montrent le 
souci d’une écriture scénique à part entière (Planchon), d’un art 
où convergent l’apport «populaire» de Vilar, politique, de 
Brecht, et festif des événements de 1968 (Mnouchkine), qui soit 
à la fois réflexion sur l’histoire et réflexion sur le théâtre 
(Vincent), qui «fasse théâtre de tout» (Vitez), qui célèbre le 
théâtre autant qu’il le mette en question (Chéreau), qui s’appuie 
sur la théâtralité la plus sobre (Lassalle, Brook, Grotowski) ou au 
contraire sur le «théâtre d’images » (Wilson et Lavelli). 


A Parmi les auteurs les plus reconnus de cette époque, Beckett 
poursuit son travail de réduction extrême de l’action, des person- 
nages et du langage ; de même Duras, mais pour créer un espace 
de l’intime; Sarraute, pour laisser entendre les «tropismes ». À 
l’inverse, Koltès recourt à une langue surchargée d’informations 
et de rhétorique ; à sa manière, cependant, comme ses contempo- 
rains, 1l exprime le mal d’être. 


Chapitre 5 
Échos de la vie théâtrale (1990-2000) 


1. Relectures de textes anciens : les «classiques » 
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7. Ouvertures géographiques et culturelles 152 
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Après l’étude de ce chapitre, l’étudiant doit pouvoir : 


A comprendre que le théâtre contemporain est essentiellement 
un théâtre de recherche, composé d’une mosaïque de styles, qui 
s’élaborent en toute liberté de pensée ; 


A établir le rapport entre autonomie de l’art de la mise en scène 
et relecture de textes anciens ; 


A Saisir la matière privilégiée du théâtre contemporain : le 
quotidien lié à l’histoire du passé ou du présent, dans la vie 
collective ou individuelle ; 


A observer les mises en question du texte, de l’incarnation de l’ac- 
teur, du personnage (Novarina) au profit de nouvelles théâtralités : 


A avoir une vue d'ensemble du théâtre de langue française écrit 
et joué dans les pays francophones. 


Le théâtre des années 90 continue sur la lancée des années précédentes. Les 
institutions demeurent telles quelles, les établissements de théâtre de même, 
à l'exception notable du Théâtre de la Colline, créé en 1988 (dirigé d’abord 
par Jorge Lavelli, puis par Alain Françon depuis 1997) et du Théâtre de la 
Cité de Toulouse, créé en 1998 (dirigé par Jacques Nichet). La plupart des 
metteurs en scène de l’époque précédente produisent encore, pendant que 
d’autres font leurs premières armes ou les confirment. Les théories du 
théâtre ne révolutionnent ni la pratique du théâtre ni l'écriture dramatique : 
on relit Brecht en oubliant le dogme brechtien, on s'inspire toujours 
d’Artaud, revu par Grotowski et de Jacques Lecoq pour la formation de 
l'acteur. On continue de chercher car, mis à part le théâtre de divertisse- 
ment, le théâtre contemporain, sous la pression du modèle scientifique, est 
essentiellement un théâtre de recherche. Liberté et foisonnement caractéri- 
sent cette recherche, qui se fait en dehors de toute école de pensée : le 
théâtre de la fin du XX° siècle, faute de dégager une ligne de force nouvelle 
et incontestable, nous apparaît comme une mosaïque de styles. 
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La continuité de cette période par rapport à la précédente, sa diversité, 
sa brièveté — à peine dix ans — et, corollairement, son immédiate 
proximité, qui rend difficile le recul nécessaire à l’analyse, invitent ici à 
proposer un regard synthétique sur la période, privilégiant les échos de 
la vie théâtrale en général par rapport aux analyses des mises en scène 
ou des écritures dramatiques. Dans un souci d’ouverture, on donnera ici, 
aussi largement que possible, la parole aux auteurs eux-mêmes et aux 
critiques. 

Une sensibilité commune se dégage dans le théâtre de la fin du siècle. 
Les relectures de textes anciens en témoignent, offrant des visions 
neuves et libres de textes qui s’en voient complètement revigorés. De 
manière générale, l’œuvre de Michel Vinaver est très représentative de 
cette dernière période : écrite essentiellement avant 1990, mais repré- 
sentée aujourd’hui comme hier, elle est ressentie comme moderne par la 
«jeune» génération. L'Histoire constitue un thème privilégié de ce 
théâtre, sous toutes ses formes : l’histoire des événements, de la vie 
privée, du présent et du quotidien, ou encore la mémoire. De même, le 
théâtre continue de mettre en scène sa réflexion sur lui-même : déclin du 
théâtre ou promesses de nouvelles théâtralités? Il conviendra, pour finir, 
de proposer des «ouvertures géographiques et culturelles » car la géogra- 
phie intérieure ignore les frontières et les nationalités et bien des œuvres 
francophones sont ressenties comme appartenant au patrimoine français 
et participant de son évolution. Sans parler de bien d’autres œuvres et 
auteurs, européens notamment : on note, sans conteste, une internationa- 
lisation du théâtre contemporain. 


1. Relectures de textes anciens : 
les « classiques » au goût du jour 


Les «grands» textes ne cessent d’être retravaillés par les metteurs en 
scène d’aujourd’hui, à la lumière de la sensibilité contemporaine. Parmi 
les procédés utilisés pour proposer une lecture neuve de textes anciens, 
on peut retenir le fait de regrouper plusieurs textes dans un même spec- 
tacle, d’exploiter les ressources nouvelles de la scénographie ou 
d’appliquer des lectures critiques nouvelles. 


1.1. Une association de textes 


Des textes d’un même auteur peuvent être associés dans une même 
représentation. Ainsi a procédé l’un des plus fervents défenseurs du 
répertoire, l’universitaire Jean-Marie Villégier (né en 1927), dans sa 
représentation de L'Île des Esclaves et de La Colonie de Marivaux, son 
dernier spectacle au Théâtre national de Strasbourg, en 1994. 
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Pour le metteur en scène, il s’agit de montrer aux deux termes de la 
vie du dramaturge, ses positions à l’égard du progrès social. À 37 ans, 
quand il écrit L'Île des esclaves, comme à 62 ans, âge auquel il écrit La 
Colonie, la foi de Marivaux est toute relative dans la possibilité de 
sauver le monde et d’améliorer le sort des hommes. «Optimisme 
douloureux » dans la première pièce, qui montre des esclaves révoltés en 
quête d’une république égalitaire; «pessimisme chaleureux» de la 
seconde, qui insiste surtout sur le rapport entre guerre des sexes et lutte 
des classes. Par ce «collage des deux pièces utopiques de Marivaux», 
Villégier veut «rendre plus apparent le traitement décalé que l’auteur 
applique aux préoccupations sociales » et montrer comment, précise-t-il 
dans la présentation de son spectacle, il «choisit de déraper sur les sujets 
sociaux de ses utopies » pour mieux les voir «sous le masque, de biais ». 
En mettant en rapport des vues exprimées dans des pièces diachronique- 
ment éloignées, le metteur en scène propose un nouvel éclairage de 
Marivaux, philosophe dubitatif. Comme on le verra, Marivaux est 
d’ailleurs l’un des auteurs pour lesquels les relectures sont les plus radi- 
calement nouvelles. 

Ce procédé de «collage» se pratique avec des textes d’un même 
auteur (Alain Françon, avec des textes de Vinaver en 1999) ou parfois 
avec des textes d’auteurs différents. Ainsi fait Stéphane Braunschweig 
(né en 1964) : venu très jeune au théâtre, après des études de philoso- 
phie à l’ENS, et formé à l’école du Théâtre national de Chaillot dirigée 
par Antoine Vitez, il présente à Gennevilliers, en 1991, Les Hommes 
de neige, trilogie composée de Woyzeck de Büchner, de Tambours 
dans la nuit, de Brecht, et de Don Juan revient de guerre de von 
Horvath (prix de la révélation théâtrale du Syndicat de la critique). 
Ainsi fait Stanislas Nordey (actuel directeur du Théâtre Gérard Philipe 
de Saint-Denis), aux Amandiers de Nanterre, avec La Dispute de 
Marivaux et La Contention de Gabily, collage de textes, à proprement 
parler, dont les différences sont destinées à faire ressortir les spécifi- 
cités. Ainsi encore Daniel Mesguich (actuel directeur du théâtre «La 
Métaphore » de Lille), qui, en 1993, à la Maison des Arts de Créteil, en 
alternance, représente, avec les mêmes acteurs Boulevard du 
Boulevard (parodie burlesque du théâtre de boulevard), La Seconde 
Surprise de l'amour, de Marivaux, et Andromaque de Racine, multi- 
pliant les clins d’œil au spectateur. Ici, le théâtre, fût-il aussi sérieux 
que celui de Racine, se met en question, et la relecture du texte ancien 
invite, même respectueusement, à une désacralisation. 


1.2. Une scénographie très concertée 


Les scénographes deviennent des coauteurs du spectacle dramatique 
contemporain, tant les nouvelles possibilités techniques condition- 
nent son aboutissement, comme l’exigence de nouvelles qualités 


© ARMAND COLIN. La photocopie non autorisée est un délit. 


Échos de la vie théâtrale (1990-2000) + 129 


architecturales, plastiques et picturales du théâtre d’aujourd’hui. 
C’est particulièrement vrai de ces relectures de textes anciens qui 
font corps avec la scénographie. En témoigne l’exemple de L'’Illusion 
comique de Corneille, mise en scène par Jean-Marie Villégier, au 
Théâtre de l’Athénée, en 1997 (cf. encadré p. 129). Le metteur en 
scène est très sensible au baroque de cette pièce, «théâtre dans le 
théâtre à la puissance trois », dit-il, qui nous fait glisser «de la vie au 
théâtre, des spectres du vécu aux spectres du représenté, par une sorte 
de fondu enchaîné ». Le scénographe a donc pour mission de mettre 
en espace cette question du théâtre dans le théâtre, sans pour autant 
négliger d’autres niveaux de lecture tels que l’amour, la tromperie, 
les illusions et désillusions, et tout en prenant ses distances par 
rapport aux options scéniques de Louis Jouvet (1937), et de Giorgio 
Strehler (1983, Théâtre de l’Europe). C’est ainsi qu’il travaille parti- 
culièrement sur l’espace d’Alcandre, magicien, et de Pridamant, père 
de Clindor, qu’il place sur le proscenium, à la fois espace de la repré- 
sentation et espace public des spectateurs : autant dire que les 
personnages participent du cadre de la scène en même temps qu’ils 
assistent à la représentation de L’Illusion comique. 


/À À propos de la mise en scène de L’Illusion comique, 
par J.-M. Villégier 


«Ce choix induit indirectement le type de matériaux choisis pour le décor : le bois qui 
nous parle à la fois de la nature mais aussi des “planches” ou des tréteaux de l’espace 
de la représentation, la neige qui recouvre certains endroits, uniformise les espaces, 
redonne du naturel, du réel au bois “théâtral”. Ces deux éléments essentiels sont 
traités dans une perspective de “faux naturel”. Ainsi le décor bien que “réel” ne 
permet pas d'affirmer quel est le lieu de la représentation (est-il intérieur ou exté- 
rieur ?). La neige que l’on sait être neige de théâtre et donc fausse, n'est pas à l'endroit 
naturellement attendu et pourtant elle est criante de vérité. Il y a donc dans le travail 
de scénographie le souci d’une circulation non figée du sens et des sens qui devrait 
évoquer les questions de la “représentation”, de la “véracité” de ce qui est vu mais 
aussi de ce qui est montré. Est-on vraiment en présence de ce que l’on voit ou en 
présence d’un jeu subtil de miroirs déformants ou de trompe-l'æil, voire d'une grande 
illusion au sens premier du terme ? » 


(Source : entretien de Nicolas de Lajartre, scénographe de L'Illusion comique, de 
Corneille, avec un journaliste, extrait du document de présentation du spectacle, 
L'Athénée, 1997.) 
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Le souci de la scénographie, dans ces relectures, peut bien prendre 
le pas sur le contenu de la pièce, qui illustre alors le théâtre lui-même. 
Ainsi, en 1995, dans L'Heureux stratagème, de Marivaux, mis en 
scène par Laurent Pelly (né en 1962, actuel directeur du Cargo, à 
Grenoble). Pour Agathe Mélinand, la scénographe, l’absence d’indica- 
tions de l’auteur autorise la création d’un espace neutre, «qui peut 
évoquer à la fois les tréteaux du théâtre, la machinerie expérimentale, 
les dessous des utopies des architectes du XVII: siècle» aussi bien 
qu'«un creuset d’expérimentation scientifique». De la sorte, les 
personnages de Marivaux sont présentés «comme des insectes en 
observation» et sont contraints d’inventer des codes spécifiques (un 
heureux stratagème) pour jouer avec les sentiments et combler ainsi le 
vide de leurs existences. Ces relectures accentuent la tendance, déjà 
notée, de faire du théâtre une réflexion sur lui-même. 


1.3. Une actualisation des textes 
1.3.1. Les belles âmes mises à nu 


Douceur de Marivaux? Jeux subtils de sentiments, jeux de l’amour et du 
hasard? La fin du XXx° siècle s'interroge sur le prétendu «marivau- 
dage » : avec le «beau langage », les belles âmes font la guerre au désir 
et à l’argent. Ainsi l’entend Alain Milianti, directeur du Théâtre du 
Volcan, au Havre, qui présente ensemble, en 1994 Le Legs et 
L'Épreuve. Pour lui, les pièces de Marivaux sont «des parties de poker, 
perruque en plus » où, chez les maîtres comme chez les valets, l’amour 
importe bien moins que le désir, qui leur «fouaille les intestins et 
révulse les yeux ». 


1.3.2. À la lumière de la psychanalyse : l'Autre et le langage 


À l'évidence, les analyses psychanalytiques appliquées à la littéra- 
ture sont à l’origine des nouvelles propositions de lecture de 
Marivaux. Pour Daniel Mesguich, la question de l’amour est une 
question du rapport à soi et à l’Autre. Dans La Seconde surprise de 
l’amour, 11 voit certes un échiquier de la passion mais où chacun se 
présente un peu comme le masque de l’autre, celui qui construit pour 
l’autre un théâtre dont 1l est donc à la fois l’acteur et le spectateur. 
Ainsi applique-t-1l aux textes anciens la problématique et les images 
qui lui sont chères : théâtre dans le théâtre, ambivalences et dédou- 
blement des comédiens, fausseté exacerbée du jeu. Dans cette 
perspective, 1l reconsidère le rôle de «suivant» du théâtre classique 
(cf. encadré ci-après). 
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/À Le rôle de «suivant» du théâtre classique 


« {Ce ne sont pas] des serviteurs améliorés, confidents sans passions de grandes amours 
et de fiévreuses alarmes. Pourtant, ne sont-ils pas plutôt cette part sourde en chacun qui 
s'écoute soi-même et se répond ? Cette part blessée qui au grand jour reste muette et ne 
prend la parole que dans la secrète intimité du cœur ? Plutôt que des suivants ne sont-ils 
pas très exactement des doubles, parfois inversés, parfois identiques, de leurs maîtres ? 
Cette conception du suivant, entre l'Autre et soi-même, induit naturellement des 
possibilités radicalement nouvelles pour la mise en scène et l'interprétation des 
textes : le personnage n’est plus entier, logique et cohérent, mais au contraire en proie 
à ses contradictions. La mise en scène peut donc chercher à dévoiler les facettes irréa- 
lisées du personnage. » 


(Source : Daniel Mesguich, extrait du document de présentation du spectacle, Maison 
des Arts de Créteil, 1993.) 


La psychanalyse, de même que la linguistique, a aussi contribué à 
mettre en question la primauté de l’énoncé. La fable théâtrale, le 
«sujet», «l'intrigue» sont-ils l’essentiel au théâtre? À propos 
d’Andromaque, Mesguich s'interroge sur le sujet d’Andromaque : le 
sujet de toute tragédie n’est-1l pas le vers (cf. encadré ci-dessous)? 


/À La primauté de l’énonciation sur l’énoncé : 
« La tragédie, c’est le vers » 


«Le sujet d'Andromaque n'est pas Pyrrhus, ou Hermione. Ce “sujet” n'est pas davan- 
tage que “Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime 
Hector qui est mort”. Non. Le “sujet” d'Andromaque n’est ni un personnage ni une 
situation: c'est le vers. La “tragédie” de chaque personnage, c'est de parler en vers. 
La tragédie, c'est le vers. 

Le vers n’est pas à prendre, au théâtre, comme une façon ancienne, ou précieuse, ou 
ampoulée, ou simplement très belle, de s'exprimer mais, au contraire, comme ce qui 
empêche de s'exprimer: une loi, imprimée à vif, qui vient barrer un désir, une écri- 
ture qui vient “souffler” une parole, qui empêche de dire ce que l’on veut dire, oblige 
à le dire dans la langue d’un autre, à ne dire qu’à demi, à n’en dire que l'en-vers. La 
“solution” de la tragédie ne serait pas que Pyrrhus ne meure pas, ou que Oreste 
épouse Hermione, mais que tous parviennent enfin à parler en prose. À parler. » 


(Source : Daniel Mesguich, à propos d'Andromaque, extrait du document de présen- 
tation du spectacle, Maison des Arts de Créteil, 1993.) 
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Ces exemples témoignent de la manière dont la société contemporaine 
considère ses textes anciens : non comme des monuments commémora- 
tifs mais comme des témoignages vivants d’hommes d’hier qui parlent 
pour aujourd’hui et demain. D’où la volonté constante d'interroger ces 
textes à la lumière de la sensibilité moderne; d’où l’extrême présence 
des anciens dans la vie théâtrale de la fin du Xx° siècle, de Sophocle à 
Pirandello en passant par Goldoni, Shakespeare, Kleist ou Ibsen. Ce trai- 
tement des textes anciens est évidemment lié intrinsèquement à 
l'esthétique de l’écriture dramatique contemporaine. Les interactions 
sont d’autant plus fortes que le texte contemporain s'intéresse de 
manière privilégiée à l’histoire, celle du passé comme du présent. 


2. Une œuvre représentative 
du théâtre de la fin du siècle : Michel Vinaver 


Michel Vinaver, né en 1927, compose une œuvre à l’image de son 
parcours très singulier : cadre dans l’entreprise multinationale Gillette, 
dont il devient le PDG vers 1965, il écrit parallèlement une œuvre 
dramatique abondante, très critique à l’égard de la civilisation contem- 
poraine dans laquelle 1l évolue, avant de se donner exclusivement au 
théâtre (enseignement, écriture, critique, traductions, édition.…..). Il écrit 
sa première pièce en 1955, Les Coréens (mis en scène par Roger 
Planchon, à Lyon, en 1956 et Jean-Marie Serreau, à Paris, en 1957), puis 
Les Huissiers en 1957 (mis en scène beaucoup plus tard, en 1980, à 
Lyon, et /phigénie Hôtel, mis en scène en 1977 par Antoine Vitez à 
Paris). Par-dessus bord est commencé en 1969, avec la particularité de 
comporter 60 personnages, 25 lieux, 7 heures de représentation. Roger 
Planchon en monte une version abrégée en 1973 et Charles Joris, une 
version intégrale en 1983. Entre 1971 et 1982, il écrit successivement La 
Demande d'emploi, Dissident, il va sans dire, Nina c'est autre chose, 
Les Travaux et les Jours, À la renverse, L'Ordinaire, pièces créées par 
Jean-Pierre Dougnac, Jacques Lassalle, Alain Françon. Il écrit Les 
Voisins en 1984 (créés par Alain Françon en 1986) et voit son théâtre 
complet publié par Actes Sud «Papiers» en deux volumes, en 1986. 
Deux pièces sont représentées en 1998 avec un très grand succès au 
Théâtre de la Colline (mise en scène d’Alain Françon), représentant les 
points extrêmes de l’itinéraire du dramaturge : Les Huissiers (1955) et 
King, sa dernière pièce écrite en 1997-1998 (Actes Sud, «Babel », 1999). 


2.1. Des sujets significatifs de la société contemporaine 


Les sujets de l’une et de l’autre sont significatifs du regard caustique 
porté sur le monde comme il va. Le monde des huissiers est celui des anti- 
chambres du cabinet du ministre de la Défense nationale, de la présidence 
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du Conseil, des couloirs de la Chambre des députés. Tout à la fois loin et 
proches de l'événement, les huissiers parlent «boutique» et politique : 
indices des salaires dans la fonction publique, limitation des naissances, 
destin de la planète. Pendant ce temps, la guerre d’Algérie bat son plein; 
en métropole, un conflit déchire le monde politique entre défenseurs de la 
profession de la coiffure féminine (partisans du maintien des cheveux 
courts) et de puissants industriels, défenseurs de la mode nouvellement 
lancée des cheveux longs. Au sein du gouvernement, où la gauche non 
communiste est au pouvoir, comme dans les deux principaux partis de 
gauche, les clans s’affrontent sur l’ Algérie («colombes » et «faucons ») et 
sur la longueur des cheveux («longistes» et «courtistes »). 
L’entrecroisement de ces conflits constitue la trame de cette 
IV® République qui connaît, sans le savoir, ses derniers sursauts. 

Quant à King, personnage éponyme de la pièce, il est connu pour son 
invention du début du siècle : le rasoir de sûreté. Mais, quelques années 
auparavant, il avait mis au point un système pour en finir avec tous les 
maux de l’humanité, pauvreté, chômage, criminalité, prostitution, 
guerres, qui, selon lui, sont les conséquences directes de la concurrence, 
source de tous les maux. Comment l’abolir? King C. Gillette, créateur de 
la lame jetable, se demande comment abolir la concurrence et prophétise 
une nouvelle économie pour une nouvelle société. King met en théâtre 
les paradoxes de ce parcours énigmatique. 


AN Les Huissiers de M. Vinaver 


[Sc. 3, entre Paidoux, ministre de la Défense nationale, exclu du Parti pour la défense 
des travailleurs, 45 ans, et Letaize, président du Conseil des ministres, président du 
Parti ouvrier et paysan, 50 ans:] 

Ah! Nous vivons un temps où tout se mêle, une vraie valse des valeurs. Mais consi- 
dère : Créal s'appuie sur les Lionceaux ardents, Les Lionceaux ardents s'essoufflent, 
notre rassemblement galvanise les énergies de la gauche, nous faisons échec à la réac- 
tion, nous occupons le pouvoir, que se passe-t-il alors ? Le PDT laisse tomber Créal 
comme un fruit véreux, le PDT sollicite son admission au rassemblement, qui dès lors 
peut, Letaize, peut, enfin, gouverner. Tu me diras que je vois loin. Peut-être. N’est- 
il pas essentiel parfois de porter son regard vers l'horizon ? Cependant, voyons plus 
près. Avec le blé et Zéboula, tu tombes, dans quinze jours, peut-être vingt. Si aucun 
élément nouveau sur le plan politique n’est d'ici là intervenu, qui te succède? Un 
modéré, c'est joué. Nous avons perdu la place, pour longtemps, peut-être pour 
toujours. Mais si le rassemblement de salut social et populaire est devenu entre temps 
une réalité. 


(Source : Michel Vinaver, Les Huissiers, éd. de L'Arche, 1958.) 
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L'originalité de ce théâtre réside moins dans le sujet contemporain et 
vivant que dans le traitement de l'Histoire qui se mêle constamment à la 
petite histoire, et qui, pour autant, n’emprunte pas le didactisme brech- 
tien. Vinaver a ouvert là une voie complètement nouvelle, que ses 
cadets, de 1990 à 2000 développeront chacun à sa manière. 


/À Le théâtre de M. Vinaver vu par J.-P. Sarrazac 


«Que l'on veuille marquer une analogie entre des auteurs aussi différents que 
Vinaver, Deutsch, Kroetz, Wenzel, Lassalle ou Fassbinder, on notera alors que tous 
font théâtre du matériau vivant qu'écartent les machinations historiques et sociolo- 
giques. Depuis Les Coréens en 1956, les pièces de Michel Vinaver échappent tout 
autant au théâtre épique, inventé par Piscator et Brecht, qu'au vieux théâtre drama- 
tique. Entrecroisant le temps de l'Histoire et celui du quotidien, délogeant le 
“sociologisme” et “l'historisme” de leurs empires respectifs, ce qu’elles montrent, c'est 
l'empiétement permanent du macrocosme sur le microcosme : la vie au jour le jour 
dans un village coréen transi par la fin d’une guerre de libération (Les Coréens), le 
cours de vacances grecques de touristes français légèrement perturbé par le putsch de 
De Gaulle (Iphigénie Hôtel), l'existence dite “privée” des membres de “Ravoire et 
Dehaze” secouée du fait de l'absorption de cette entreprise familiale par une multi- 
nationale (Par-dessus bord), etc. 

Pas question de souder, selon les principes d’un marxisme révolutionnaire, le quoti- 
dien à l'Histoire. Vinaver s'emploie au contraire à en creuser l'écart : ce qu'il retient 
de Brecht, c'est le défi empreint d'ironie et de pathétique que les personnages de ce 
dernier ne laissent d'adresser à l'Histoire majusculée, officielle. » 


(Source : Jean-Pierre Sarrazac, «Vers un théâtre minimal», Postface à Théâtre de 
chambre, de M. Vinaver, 1978 : éd. de L'Arche, 1988.) 


2.2. Un langage, une esthétique 


À l'évidence, c’est de la vie ordinaire que traite Vinaver dans son 
théâtre. Nul naturalisme, pourtant. Il ne s’agit pas de reproduire les 
conversations de ces gens banals mais d’en extraire «un indifférencié du 
langage », dit-il, cette sorte de poussée inconsciente du langage qui peut 
conduire subrepticement le sujet vers le racisme, le sexisme ou la colla- 
boration de classes. Le langage de Vinaver n’est donc pas le langage 
naturel mais l’envers du langage, «la doublure idéologique de la 
communication», dit Sarrazac: «codes multiples, économiques ou 
culturels, qui régissent et sclérosent notre existence». De même, les 
objets, en grand nombre, dans le théâtre de Vinaver n’ont pas pour 


© ARMAND COLIN. La photocopie non autorisée est un délit. 


Échos de la vie théâtrale (1990-2000) + 135 


mission de former un décor naturaliste, ils constituent la matière même 
des pièces qui, toutes, mettent en question la civilisation de la consom- 
mation. Les objets y acquièrent une sorte d’étrangeté; Jean-Loup 
Rivière, dans sa préface à l’édition du Théâtre complet en 1986, voit 
«dans cette manière d’accrocher les objets et les faits» «la drôlerie des 
pièces de Vinaver [...], assurément cousin de Tati ». 


3. Histoire 


3.1. Textes du répertoire joués en fonction de l'actualité 


Au second degré, les textes d’autrefois représentés aujourd’hui nous 
parlent de nous-mêmes. Cette dialectique du passé et du présent est 
manifeste dans le spectacle contemporain. Ainsi du Tartuffe de Molière, 
qui, mis en scène par Ariane Mnouchkine en 1995 à la Cartoucherie et 
transposé dans le contexte de la montée de l’intégrisme islamique en 
Algérie, plaide pour la tolérance; ainsi du Tartuffe de Jean-Pierre 
Vincent, aux Amandiers, en 1998, pour lequel «il n’y a ni vrais ni faux 
dévots, mais des manipulateurs et des manipulés ». La représentation, en 
1997, de Nathan Le Sage de Lessing dans deux mises en scène diffé- 
rentes (du Québécois Denis Marleau, avec Sami Frey, au Festival 
d'Avignon et d’Alexander Lang, à la Comédie-Française) montre bien 
comment la société appelle à son secours les textes anciens pour se 
comprendre elle-même. Ici, les contacts entre un juif, un musulman et un 
chrétien dans la ville de Jérusalem au temps des Croisades plaident 
contre l’intolérance et la xénophobie d’une partie de la société française 
d’aujourd’hui. 

A sa manière, avec Femmes de Troie, d’après Euripide, représenté à 
Nanterre en 1998, Matthias Langhoff traite des immigrés en France; André 
Engel (né en 1946, directeur du Centre dramatique national de Chambéry), 
quant à lui, débarrasse Woyzeck, de Büchner, de son ancrage dans le 
xIx° siècle et fait du héros, un chômeur de banlieue qui vit de petits boulots. 

Sous le masque de l’histoire et de la fiction, éclate, parfois sous un 
jour hyperréaliste, l’histoire d’aujourd’hui : le spectacle d’une folie 
sociale et de la déréliction contemporaine. En témoigne ce révolté par le 
monde contemporain, Xavier Durringer (né en 1963) — auteur de 
nombreuses pièces dont : Une envie de tuer sur le bout de la langue, 
1993, Quand le père du père de mon père, 1995, Polaroïd, 1998, 
Surfeurs, 1998 —, qui résume en images la relation établie par le théâtre 
contemporain entre théâtre, histoire et société. Le metteur en scène ou le 
dramaturge contemporain utilise l’histoire et les textes anciens comme 
un matériau de base, qui lui permet de comprendre le monde, puis 1l le 
défait et le recompose à sa manière : «Le monde, partout, une incom- 
préhension, une pelote de fils à démêler. Au début, on est patient, on suit 
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le fil de l’histoire, puis on tire, un peu n’importe où, on fait des nœuds. 
On finit par prendre des ciseaux et on coupe tout en petits bouts. On 
recolle à sa manière.» («Politique et pornographie», in Lexi/textes 2, 
Inédits et commentaires, L’ Arche, 1998.) Dans ce rapport à l’histoire, 
certains sujets historiques sont néanmoins privilégiés. 


3.2. L'Histoire à proprement parler 


La barbarie du nazisme constitue toujours un sujet historique prédomi- 
nant. Parmi tant d’autres, un spectacle a marqué le Festival d'Avignon 
de 1993, celui de Bruno Boeglin, metteur en scène et unique acteur : Pan 
Theodor Mundstock, adaptation scénique du premier roman écrit par le 
Tchèque Ladislav Fuks, en 1963. À Prague, en 1941, le juif Theodor 
Mundstock attend la convocation pour la mort, comme bon nombre de 
ses amis, qui sont déjà partis. Il imagine de se préparer méthodique- 
ment : il remplit sa valise (50 kg de bagages maximum), s'impose des 
exercices pénibles, apprend à se mettre en colonne, à subir les sévices 
des gardes sans broncher, à confectionner des boulettes de pain qu'il 
avale miette par miette sans que cela se voie... Très fort, ce spectacle ne 
procède pourtant pas d’une tentation illustrative ni d’effets de pathos : 
des séquences elliptiques se succèdent, dans lesquelles signes et silences, 
vacarmes des ordres aboyés ou des trains en partance, lumières fracas- 
sées comptent autant que les mots. Hallucinée, cette mise en scène 
s’adresse à la perception intime par chacun de l’histoire récente. 

La guerre d’Algérie, de manière proche ou lointaine, constitue un autre 
sujet historique traité par le théâtre. En témoignent Daniel Le Mahieu, 
avec Djebels (édité en 1988) et Eugène Durif, avec Tonkin-Alger (édité 
en 1990). Daniel Le Mahieu (né en 1946, ancien collaborateur de Vitez, 
dramaturge et metteur en scène) avait déjà abordé la question dans La 
Gangrène (écrite en 1976); il y revient, avec force répliques syncopées, 
dans une langue dont les accidents syntaxiques et lexicaux trahissent une 
réalité culturelle et affective violente (cf. encadré ci-dessous). 


/À Djebels, de D. Le Mahieu 
[Extrait de la séquence 15, « Maquis » :] 


Serfaoui à moitié nu, tout dégouttant d'urine, les mains liées derrière le dos à une très 
longue corde, le pantalon en bas des jambes 


Serfaoui. — [...] J'étais Serfaoui j'ai dit c'est vrai mais c'est faux j'ai menti je suis Si 
Mahmed au maquis. Alors je dis l'homme, Safia, Béchir, il suit l’homme, il subit pas 
comme un mouton mais comme quelqu'un qui a moins de raisons de ne pas suivre 
que de suivre. De me suivre mais de me suivre moins moi comme un mouton que la 
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mort ou la libération. Ou qui n'aura jamais le temps de trouver les raisons qu'il aurait 
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de ne pas suivre et qui quand il suit a peur et quand il a peur fuit en avant. Safia, 
3échir, l’une comme l'autre, une femme et un homme un peu plus vulnérables que 
les autres mais moi maintenant au courant de tout plus vulnérable qu'eux je suis. 
Parce que qui sait alors maintenant sous la torture si je vais. Ce que je vais dire ? Alors 
Béchir, si toi aussi tu prends la route sacrée et interdite emporte dans ta musette de 
quoi car tout là-haut perché dans les collines allongé tout là-bas maquisard dans la 
neige, sous les étoiles ta cachabia enroulée, tu respires l'air frais sans femme, sans 
fumer, sans distraction, sans repos. Mais va. Maintenant va. Franchis le pas. N’attends 
pas. Fais comme moi. Va. 


(Source : Daniel Le Mahieu, Djebels, éd. Actes Sud, 1988.) 


Eugène Durif, quant à lui, propose une vision indirecte des événe- 
ments. La nuit du 14 juillet 1957, dans le quartier du Tonkin à 
Villeurbanne, près de Lyon, des jeunes gens s’apprêtent à passer une nuit 
de fête ensemble : les garçons doivent partir pour l’Algérie. Les souve- 
nirs d'enfance et d’adolescence défilent, comme autant de «tragédies 
minuscules », dit l’auteur. Dans cette pièce, créée pour la première fois à 
Théâtre ouvert, en 1990, l’histoire est évoquée avec la distance de la 
géographie (les événements sont vus de France) et celle de la subjecti- 
vité (les événements n’ont d'importance que par rapport à la vie privée). 

Autant dire qu’à l’histoire de France se substituent généralement des 
histoires : les mille et une manières dont l’histoire est perçue par la 
sensibilité individuelle. À ce titre, l’entreprise de Georges Lavaudant et 
de Michel Deutsch est significative et fait date dans la représentation de 
l’histoire, Leur génération a connu l’explosion des idéaux politiques et 
du mythe de l’histoire. «L'Histoire n’est que bruit et fureur, elle ne 
signifie rien, ses leçons ne se retiennent jamais, et le pire recommence 
toujours », dit Georges Lavaudant. 


À Histoire(s) de France 


« Cette année-là, année de leur naissance, s'ouvrait le premier Festival de Cannes, et 
Robic remportait le Tour de France au cours d’une dernière étape décisive. Tandis que 
Mendès France concluait la paix en Indochine, certains d’entre eux s'en rappellent 
encore, il fallait boire un verre de lait à l’école tous les jours, même si l’on n'aimait 
pas le lait. Ils avaient dix ans lorsque de Gaulle revint au pouvoir. Certains d'entre 
eux, qui ne s'en doutaient pas encore, allaient bientôt quitter pour toujours la terre de 
leur enfance. Et ils ont eu vingt ans en 1968. 
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Un demi-siècle s’est écoulé. Comme tout le monde, ils ont vu passer la grande 
Histoire. Mais ce n’est pas d'elle qu'il s’agit, car ils ne sont pas historiens : plutôt des 
rêves et des révoltes qu'elle a pu susciter, des souvenirs qu'elle a pu leur laisser, des 
inflexions qu'elle a parfois imprimées sur le cours de leurs vies. Ces souvenirs, ces 
rêves, chacun peut les avoir partagés, et y reconnaître les quelques grandes figures 
qui les hantent. Il s’agit d'histoires insolentes ou tendres qui ne prétendent pas 
épuiser le sujet, figées comme des jalons parmi d'autres : quelques échos personnels 
d’une génération. » 


(Source : Michel Deutsch et Georges Lavaudant, extrait de la présentation du spec- 
tacle par les auteurs, Odéon-Théâtre de l’Europe ; éd. de L'Arche, 1997.) 


De l'Histoire, les personnages retiennent surtout les interférences avec 
leur petite histoire. Scéniquement, les figures de De Gaulle, Marshall, ou 
encore de Sartre et Camus, Mitterrand voisinent avec des personnages 
anecdotiques. Des extraits de films ou d’émissions radiophoniques 
montrent ici et là l’agitation de Malraux en train de prononcer un 
discours ou font entendre le timbre de la féministe Simone de Beauvoir. 
Parmi les événements privilégiés, le massacre des Algériens à Paris, le 
17 octobre 1961 : la représentation fait écho au présent : le procès 
Papon. Selon les auteurs, «le problème algérien et les relations de la 
France avec l’Algérie durant les cinquante dernières années, et dans 
lesquelles nous sommes toujours empêtrés, sont au centre de notre 
Histoire » et continuent de nous tourmenter. 

Cet emboîtement des histoires privées dans la grande Histoire se 
retrouve dans bien des pièces ou spectacles. Ainsi de Chaos debout, écrit 
en 1992 par Véronique Olmi (née en 1962), mise en scène de Jacques 
Lassalle en 1998. Dans la promiscuité sale d’un appartement commu- 
nautaire, Katia ne reconnaît plus louri: depuis son retour de 
Tchétchénie, avec un pied pourri, ils ne se comprennent plus et ne font 
plus l’amour. Les petits détails vrais de la vie quotidienne à Moscou 
rivalisent avec les signes des vagues idéologiques connues par la société 
soviétique des années 30 aux années 90. Pourtant, dans cette écriture 
sobre et intériorisée, c’est un peu de l’histoire universelle qu'il s’agit, 
moins celle de la vie à Moscou dans les années 90 et de la question tché- 
tchène que de la difficulté d’être et du désir de vivre, ici comme à Paris 
ou en Algérie. 

Sans doute en va-t-1l de même des Guerriers de Philippe Minyana 
(1989), né en 1946: si certains signes évoquent la première guerre 
mondiale, 1l s’agit plus abstraitement de l’horreur de toute guerre pour 
tout guerrier. 
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/À Les Guerriers de Philippe Minyana 
[Extrait. Taupin — le personnage qui creuse — s'adressant au public :] 


J'ai des poignets très fins presque grêles hélas et ça été terrible pour moi de creuser 
mais j'ai dû creuser il a bien fallu j'ai creusé comme ça pendant deux ans au moins 
de l’Artois à la Macédoine de la Prusse orientale aux Carpates non bien sûr je n'ai pas 
creusé autant mais il me semblait souvent que je ne faisais que ça : creuser et quand 
je ne creusais pas c'était que j'avais le choléra où la dysenterie puisque j'ai eu le 
choléra et aussi la dysenterie et c'est parce que j'ai creusé autant et que cette dysen- 
terie me tenait souvent les fesses en l'air que mon destin s'est inscrit de façon 
implacable je raconterai l’horrible événement qui a défiguré ma vie mon destin n'est 
pas digne de moi. 


(Source : Philippe Minyana, Les Guerriers, Éd. théâtrales, 1989.) 


Le guerrier raconte sa guerre, dans un monologue qui se présente 
comme une intarissable coulée verbale et dont l’apparente inorganisation 
souligne l’urgence dramatique. Nul héroïsme ici, nul pathétique dans 
l'évocation du champ de bataille et des tranchées, mais des associations 
d'idées liées au souvenir d’impressions, d'émotions et de sensations. 
Dans cette histoire subjective énoncée dans une parole-récit, le burlesque 
participe du tragique individuel. En réalité, plus que l’histoire, ces pièces 
tentent d'exprimer une vision contemporaine de l’histoire. Souvent, les 
auteurs qui traitent de l’histoire, traitent aussi de l’histoire du présent, des 
difficultés de la vie des humbles aujourd’hui. Ainsi, Philippe Minyana 
dans d’autres de ses pièces : Chambres (1993), Drames brefs 1 (1995), 
Drames brefs 2 (1997) ou Fin d'été à Baccarat (1998). 


4. L'histoire du présent 


Des «sans histoires» aux «sans papiers », le théâtre évoque le présent 
sous toutes les couleurs. Il privilégie néanmoins l’état de crise, la crise 
psychologique de l’individu traduisant une crise économique ou sociale. 
Le théâtre n’a-t-il pas toujours été «par excellence l’art de la crise »?, 
comme le dit Michel Deutsch (dans /nventaire après liquidation, éd. de 
L’Arche, 1990). 


4.1. La chronique des gens sans histoire 


De l'Histoire, Michel Deutsch retient aussi des fables de la vie privée quoti- 
dienne. Convoi (1980) évoquait la guerre, l’exode, la déportation, vécus par 
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une veille femme du sud-ouest de la France en 1942. La Bonne Vie (1987) 
raconte la folie progressive d’un homme et le désarroi d’une femme 
confrontée à sa solitude, histoire marquée, comme celle de Dimanche, 
selon son auteur, par la désorientation et le vacillement intime que provo- 
quèrent les «événements » de 1968. La Négresse bonheur (1994) va plus 
loin encore dans ce théâtre du quotidien, où les êtres se réifient dans la civi- 
lisation marchande contemporaine (cf. encadré, ci-dessous). 


/À Un théâtre du quotidien : 
La Négresse bonheur de M. Deutsch 


[Extrait. Dans la salle de séjour, sur le canapé, un homme regarde la télévision «grand 
écran, dernier modèle ». « Au-dessus, suspendue au mur, une horloge suisse (souvenir 
du Berner-Oberland) ». Quelques lignes après le début :] 


Awa. — Arrête de dire des bêtises. Viens te coucher. J'ai froid! Tu ne peux pas 
rester planté toute la nuit devant la télé! 


Bodo. — Faut amortir. 

Awa. — Pas toute la nuit quand même. 

Bodo. — Vingt-quatre chaînes — bientôt le triple avec le satellite. Antenne parabo- 
lique. Trente mois de crédit ! 

Awa. — C'était la plus belle du magasin, et celle qui avait les plus belles couleurs. 
Bodo. — Justement. 

Awa.— Vingt-quatre mille. C'est une grosse somme, mais c'est quand même pas cher 
quand on y pense. Vingt-quatre mille francs, vingt-quatre chaînes. On ne sait plus 
laquelle regarder. 


Bodo. — Six traites en retard. Ferme les yeux. Tu n’entends rien ? 


Awa. — Je ne peux rien entendre. Comment veux-tu que j'entende quelque chose 
avec ces types qui braillent. C'est toujours la même chose, et je ne comprends pas ton 
allemand. Vingt-quatre chaînes et toujours l'allemand! 


(Source : Michel Deutsch, La Négresse bonheur, éd. de L'Arche, « Scène ouverte », 1995.) 


Derrière le dialogue quotidien et banal de la pièce, la logique et l’action 
se dérobent, le décalage ne cesse de grandir entre les personnages et leurs 
paroles, les motifs se succèdent, «comme [dans] une pièce en état de 
dispersion», dit Sarrazac à propos de Dimanche (1976). Dans ses 
réflexions sur le théâtre, /nventaire après liquidation, Michel Deutsch 
s'interroge sur la manière de représenter «les gens sans histoires, à la 
limite, hors de l'Histoire ». «Est-il possible d’opposer une dramaturgie de 
l’aléatoire, de la dispersion, du divers, de la fragilité et du silence, capable 
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“de tirer l'éternel du transitoire” (Baudelaire), à une dramaturgie du 
personnage, de la fable, de l'Histoire monumentale — fût-elle ruinée? » 


4.2. « Une dramaturgie de l’aléatoire, de la dispersion, 
du divers, de la fragilité et du silence » 


Cette dramaturgie, les auteurs contemporains la créent, chacun à sa 
manière. Hubert Colas, par exemple, né en 1957, aux titres d’œuvres 
significatifs : Visages, Temporairement épuisé, 1988 ; Nomades, 1990; 
La Brûlure, 1993 (Actes Sud, «Papiers »). Il présente Visages en ces 
termes : «La ville ingrate ouvre son ombre au milieu des grands 
ensembles. Là, où la terre de nos cités tremble devant l’indifférence des 
hommes qui foulent son cœur. Ici, on peut entendre les premiers cris et 
les premiers éclats de rire de sa solitude. Solitude d’une jeunesse à 
l’abandon. En 1999, Une envie de tuer sur le bout de la langue de Xavier 
Durringer est créée au Théâtre de la Tempête, autre représentation de la 
solitude et du désarroi des jeunes des cités de banlieue. En 1998, Le 
Théâtre Gérard-Philipe donnait Gauche uppercut (1991 et 1998) de Joël 
Jouanneau, pièce sous-titrée «une comédie urbaine». Son auteur en 
résume l’argument qui lui vient d’un fait divers récent : « À l’origine, un 
simple fait divers. Une jeune fille de 16 ans poignarde un ouvrier algé- 
rien qui n'avait pas de feu sur lui.» Cette image poursuit l’auteur qui 
décide d’en écrire une pièce. «L'histoire d’un couteau rouillé et d’ un 
briquet qui ne marche pas. C’est une comédie urbaine ». 


/À Gauche uppercut, de J. Jouanneau 
[Extrait du dernier tableau ; dialogue entre Denfer et Prince :] 


Denfer. — Sa faute à lui j'te dis, im'dit comme ça, «t'sais quoi toi, t'sais qu'c't'exprès 
qu'mon briquet imarch'pas ? » alors moi, «exprès que quoi ?» j'ui dis, j'comprends pas 
pourquoi i’m'dit ça à moi tu vois, et lui après t'sais c’qu’i m'dit, «c't'exprès qu'jai pas 
d’feu » im dit, «c't'exprès pour toi ! », «alors quoi ? » que j'ui dis, «exprès pour moi qu't'as 
pas d’feu et qu'ton briquet march'pas, ça qu'tu veux m'dire ?» j'ui fais, et lui Prince, t'sais 
c'qu’i m'dit, lui, m'dit comme ça, «c'est ça, Denfer, c'est bien ça, tiens, r’garde !», et là 
t'sais c'au’i l’fait, i prend un clop’ devant moi tu vois, et l’briquet i’s’allume, alors moi 
«tmoque de moi toi!» j'ui dis, «avec moi ton briquet i/march'pas » jui dis, «et si c'est 
just’ pour moi qu't'as pas d’feu alors qu'on est qu'tous les deux et qu'j’ai comme froid d'un 
coup, c'est qu’tu veux pas m'tenir chaud ! » j'ui dis, «et si qu’tu veux pas m'tenir chaud, 
alors qu't'as du feu sans pour moi, c'est qu't'es contre la loi toi, et si qu't'es contre la loi, 
alors j'te tue l'étranger, j'ui fais », j'ui fais, « j'te tue toi ! » 


(Source : Joël Jouanneau, Gauche uppercut, éd. Actes Sud, 1991, rééd. 1998.) 
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La vie contemporaine se décline sous l’angle de la ville, de la 
violence, de la misère, de la précarité. Jouanneau saisit la violence à sa 
source jusqu’au crime, à travers une désarticulation du langage qui est 
déjà une mise à mort. Michel Azama, quant à lui (dramaturge, 
conseiller littéraire du Centre national des écritures contemporaines à la 
Chartreuse d'Avignon depuis 1993), traduit dans Le Sas (1993, créé sur 
FR3 Lille, en 1990) la violence de l’intérieur, en exprimant la fragilité, 
la sensibilité, l'émotion d’une jeune prisonnière qui va sortir de prison 
au bout de seize ans d’enfermement. Cette dernière nuit, dans la cellule 
des partantes, elle la vit avec «hargne, angoisse, hystérie, attendrisse- 
ment, gamberge, et surtout la peur, avant le face-à-face avec la liberté », 
dit son auteur. C’est un coup de théâtre quand elle apprend qu’elle vient 
de recevoir un télégramme : elle pense aussitôt que sa «conditionnelle » 
est annulée. C’est en réalité la nouvelle de la mort de sa mère; elle 
s’évanouit. 

Cette dramaturgie des « gens sans histoires », qui constitue l’essentiel 
du théâtre de la fin du xXx° siècle, les gens de théâtre la conçoivent 
comme une forme esthétique autant que comme un acte politique de 
résistance sociale. En témoigne le manifeste du Théâtre Gérard-Philipe 
de Saint-Denis animé depuis 1998 par Stanislas Nordey, «Pour un 
théâtre citoyen » (cf. encadré ci-dessous). 


/À «Pour un théâtre citoyen » 


«Il ne s'agit pas d'être dans l'air du temps mais plutôt de ne jamais se trouver dans un 
décalage involontaire avec ce qui se joue autour de nous. Le théâtre public se doit de 
prendre en compte les vagues de l’histoire et l'Histoire [...] 

Pour nous, le théâtre est un îlot de résistance formidable de la pensée, un lieu néces- 
saire où des gens se font face, les uns pour raconter et les autres pour regarder et 
écouter des histoires écrites par des poètes, [un lieu de fraternité où] accepter 
d'écouter et de regarder à côté [...], un lieu de métissage, de mélange, un lieu de 
résistance pour la démocratie. » 


(Source : Stanislas Nordey, extrait du Manifeste du Théâtre Gérard-Philipe, 1998.) 


Michel Deutsch, de son côté, prend acte d’une nouvelle fonction du 
théâtre et l’analyse : « À l’époque où le théâtre pouvait en toute “inno- 
cence” raconter la fable de la communauté, de son instauration et de sa 
légitimation, devant la communauté assemblée, son propos politique 
était de garantir finalement la répétition de cette légitimation. Son 
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premier geste était alors d’expulser la violence — de la purger, de 
l’épurer (catharsis)». (op. cit.) L'intimité de cette communauté étant 
aujourd’hui rompue, l’homme moderne se trouve seul, avec une impres- 
sion de vide. Nulle «fable de la communauté» à raconter, par 
conséquent, «nous voilà alors projetés dans l’indifférence du neutre, la 
dissolution du dialogue, l'impossibilité de la parole. Beckett a 
remarqué : il n'arrive plus rien. Rien arrive (Hôlderlin) ». Le théâtre se 
donne donc pour fonction de dire ce «Rien», de représenter ces gens de 
«rien», dans un langage de «rien». Le théâtre assume là sa fonction 
sociale de toujours, mais il exprime de manière nouvelle : la société 
contemporaine traversant une crise d’identité, le théâtre contemporain 
exprime cette crise. 


4.3. Un théâtre de l'engagement politique et social 


Constitutivement social, le théâtre de tous les temps est naturellement 
politique, c’est-à-dire lié à la vie de la cité. Néanmoins, les dernières 
années du siècle voient un théâtre qui s'engage autrement dans les 
combats du présent. Certes, Ariane Mnouchkine a fait ses premiers pas 
dans l’actualité politique pendant la guerre d’Algérie; elle a soutenu les 
artistes victimes des dictatures d’ Amérique du Sud ou d’Europe de l'Est; 
elle a dénoncé la politique israélienne à l’égard des Palestiniens. 
Inspirées par des convictions politiques de gauche, ces prises de position 
relevaient du militantisme. Mais aujourd’hui, Ariane Mnouchkine refuse 
le mot de militantisme pour caractériser son spectacle sur la question 
tibétaine, Et soudain, des nuits d'éveil (janvier 1998). De fait, explique- 
t-elle, le questionnement dépasse de loin les idéologies. « Quand on parle 
de ces cultures qui disparaissent, du Tibet, du Cambodge, où je suis 
allée, ce sont des pans de moi, de nous, d’humanité qui disparaissent. Ce 
sont nos trésors qui s’en vont. J’ai un trésor, c’est le monde... je ne suis 
ni désintéressée ni altruiste en le voulant le moins dévasté possible. » (Le 
Monde, 26 février 1998.) 

Lorsque, dans l’horreur de Srebrenica, elle appelle à l’interven- 
tion de la France en Bosnie, suite à la «Déclaration d'Avignon» 
écrite en juillet, lorsqu'elle soutient les «sans papiers» par une 
grève de la faim avec quelques artistes, Ariane Mnouchkine montre 
la volonté d'appréhender autrement la politique par une nouvelle 
génération d'artistes : agir en disant ces conflits, d’ordre interna- 
tional ou individuel. 

Olivier Py (né en 1965), dramaturge, metteur en scène, directeur du 
Centre dramatique national d'Orléans depuis 1998, partage les combats 
d'Ariane Mnouchkine : sa grève de la faim en faveur des sans papiers en 
1995, son plaidoyer pour la Bosnie. Connu surtout pour La Servante, 
histoire sans fin (Festival d'Avignon, 1995) et Le Visage d'Orphée 
(Festival d'Avignon, 1997), il crée Requiem pour Srebrenica en 1999, 
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représenté aux Amandiers de Nanterre. Conçu à partir d’extraits de jour- 
naux, de livres, de revues, d'émissions de télévision, le spectacle récuse 
toute théâtralité, comme en signe de deuil : pour dire l’horreur de l’en- 
clave bosniaque, le décor est réduit au minimum. L'auteur ne veut pas 
d’images «parce qu’il y a trop de souffrance », dit-il, «toutes les images 
se dénonçant elles-mêmes en tant qu’images. Là, je choisis une image 
qui n’en finit pas de se montrer faisant et de se montrer défaisant » (Le 
Monde, 12 janvier 1999). Autre combat, plus politique, qu'il partage 
avec beaucoup d’artistes : celui qu’il mène contre le Front national. 
Lorsqu'Olivier Py prend ses fonctions à Orléans, le président de la 
Région-Centre vient d’être élu avec les voix du FN (mars 1998). Il 
conçoit alors des spectacles à partir de la lecture de procès-verbaux de 
l'élection. 


4.4. Les «sans papiers » : une cause exemplaire 


Les «Sans Papiers » constituent un véritable « miroir de concentration » 
pour le théâtre contemporain. La difficile ou impossible régularisation 
administrative d’étrangers venus en France pour trouver du travail ou 
retrouver leur famille est devenue emblématique de cette difficile 
histoire du présent qui se trame au jour le jour, sans solutions conve- 
nables, quel que soit le gouvernement au pouvoir. Son enjeu dépasse le 
fait ponctuel et politique. Sans doute le théâtre voit-1l là une tragédie des 
temps modernes, qui met en jeu l’individu infiniment petit, face à la 
force supérieure de la nation. Plus simplement, cette histoire révèle la 
misère de l’homme moderne, l’homme du SANS, le «sans papiers » ou 
le «sans domicile fixe ». 

De même qu’Olivier Py met en voix des récits de sans papiers, 
recueillis pendant des semaines dans une petite salle de son théâtre, en 
octobre 1998, Jérôme Savary ouvre le Théâtre de Chaillot à trente «sans- 
logis » qui jouent Les Bas-Fonds et reoivent parallèlement une formation 
professionnelle destinée à leur permettre, à la fin de cette expérience 
théâtrale, de reprendre pied dans la société. 

Cette passerelle constante du théâtre à la rue et de la rue au théâtre, 
Charles Tordjman (né en 1947), metteur en scène et directeur de La 
Manufacture de Nancy depuis 1992, l’emprunte aussi constamment 
dans ses derniers spectacles. Au Festival d'Avignon de 1997, il 
présente à la Chartreuse Va savoir, la vie, écrit par vingt-sept 
personnes en difficulté sociale, dans le cadre d’un atelier d'écriture 
animé par François Bon, qui travaille avec une équipe proche d’ATD- 
Quart monde. Selon Charles Tordjman, une vérité en sort: «le 
sentiment d’être à l’origine du théâtre, de raconter des vies de gens à 
d’autres gens ». Car, pour lui, comme pour François Bon (né en 1953), 
le théâtre doit «renvoyer à la collectivité la responsabilité que ces gens 
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démunis nous assignent quant au destin de notre monde ». Le spectacle 
vivant, avec le «direct des voix et des corps » peut le faire mieux que 
tout autre. Dans le même esprit, en 1998, il crée La Vie de Myriam C., 
sur un texte de théâtre de François Bon adapté de son récit C'était toute 
une vie (Verdier, 1995). 


4,5. Narrativité et écriture dramatique 


Dans cette histoire du présent, le genre théâtral continue d’éclater : le 
dialogue de théâtre perd de plus en plus ses repères sous le poids d’une 
narrativité qui devient prédominante. Le dialogue a tendance à se 
métamorphoser en monologues alternés, qui rapportent des dialogues, 
ou en suites de récits, mis en voix et en espace. Il est d’ailleurs signi- 
ficatif que beaucoup de pièces de théâtre soient des adaptations 
scéniques de récits ou de matériaux autres que dramatiques. Par 
exemple, Didier Bezace (cofondateur du Théâtre de l’ Aquarium, en 
1970, directeur du Centre dramatique national d’Aubervilliers depuis 
1997) sans négliger le texte théâtral spécifique (mise en scène du 
Colonel-Oiseau du Bulgare Boytchev, Avignon, 1999) s’est spécialisé 
dans ce travail d’adaptation : Marguerite et le Président, d’après les 
entretiens de Mitterrand avec M. Duras (1992), Le Jour et la Nuit, 
d’après trois entretiens extraits de La Misère du monde (1998) de 
Pierre Bourdieu. De même procède Christian Rist, directeur du Studio 
Classique, qui mit en scène Le Savon de Francis Ponge, ou en 1999, au 
Théâtre de l’ Aquarium, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, de 
Flaubert. 


5. Histoire, mémoire, remémoration, 
ou labyrinthe du cerveau ? 


5.1. Histoire ou mémoire ? 


Finalement, est-ce bien d'Histoire que traite le théâtre de la fin du 
xx:° siècle, ou de mémoire”? Lorsque Jean-Claude Grumberg (né en 1939) 
aborde Dreyfus (1990) ou En r'venant de l’expo (1992), il ne donne à 
voir ni l’affaire Dreyfus ni l'Exposition universelle, pas plus que la 
déportation dans L'Atelier (1985). Au contraire, il met à distance l’évé- 
nement pour empêcher que la commémoration ne le fossilise, et faire que 
le passé reste vivant; il le réinvente en inscrivant l’histoire dans des 
personnages. Le théâtre participe ainsi du travail de mémoire, en parti- 
culier en ce qui concerne l’holocauste juif pendant la seconde guerre 
mondiale. 
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/À Maman revient pauvre orphelin, de J.-C. Grumberg 


[Début de la pièce :] 

— Maman, maman, où tu es ? Maman, maman, j'ai mal. Maman, tu n'es pas dans ton 
fauteuil ? Elle n’est pas dans son fauteuil. Ta télé n’est pas ouverte ? Sa télé n'est pas 
ouverte. Même pas le transistor ? Maman, où tu es ? Maman, maman ? 


[Fin de la pièce :] 

— Papa? 

— Quoi ? 

— Pourquoi j'ai si mal? Pourquoi j'ai si peur ? 

— Tu serais pas un peu pleurnichard comme ta mère ? 
— Je ne sais pas papa. 

— Tu aimes les chevaux ? 

— Je ne sais pas papa. 

— Tu ne sais pas grand-chose. 

— Je ne sais pas grand-chose. 

— Alors écoute : oublie le passé, jette ton pyjama, lève-toi et marche pauvre orphelin 
maman et papa ne reviendront jamais ! 


(Source : Jean-Claude Grumberg, Maman revient pauvre orphelin, éd. Actes Sud, 
1994.) 


Ce théâtre s'inscrit dans un ensemble de spectacles sur la mémoire, 
comme Quoi de neuf sur la guerre? de Charles Tordjman (créé à La 
Manufacture, en 1995), adapté du roman autobiographique de Robert 
Bober (1995). Ce n’est plus de l’histoire de la guerre qu’il s’agit dans ce 
théâtre-récit, mais des souvenirs du narrateur évoquant, pour le public, 
l'immédiat après-guerre dans un groupe de tailleurs juifs et leurs familles. 

Et la mémoire collective est souvent imbriquée dans la mémoire indi- 
viduelle. Ainsi de l’œuvre de Jean-Pierre Milovanoff, Ange des peupliers 
(Julliard, 1997) : à la fin de sa vie, son personnage, Élias, rencontre un 
ange, qui lui permet un retour dans son passé, à la campagne. En toile de 
fond de la pièce, à travers la disparition du monde rural en Russie, Jean- 
Pierre Milovanoff se rappelle l’histoire de sa famille. 


5.2. Mémoire ou remémoration ? 


La mémoire peut bien se lover sur elle-même, à l’exclusion de tout 
contact avec la réalité extérieure. En témoigne ce texte à la tonalité 
exceptionnellement lyrique, qui a remporté le prix du Syndicat de la 
Critique 1997 pour la meilleure création de langue française : J'étais 
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dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne (1994), de Jean-Luc 
Lagarce (1957-1995). Quatre sœurs et leur mère attendent depuis long- 
temps le fils de la maison et désespèrent. Elles se souviennent de 
l'enfance et la recomposent, mêlant tour à tour réalité, souvenir et 
imaginaire. 


/À J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie 
vienne de Jean-Luc Lagarce 
[Début :] 


L'Aînée. — J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne. 


Je regardais le ciel comme je le fais tous les jours, comme je l'ai toujours fait, je regar- 
dais le ciel et je regardais encore la campagne qui descend doucement et s'éloigne de 
chez nous, la route qui disparaît au détour du bois, là-bas. 


Je regardais, c'était le soir et c'est toujours le soir que 

je regarde, toujours le soir que je m'attarde sur le pas de la porte et que je regarde. 
J'étais là, debout comme je le suis toujours, comme 

je l’ai toujours été, j'imagine cela. 

j'étais là, debout, et j'attendais que la pluie vienne, qu’elle tombe sur la campagne, 
les champs et les bois et nous apaise. 


J'attendais. 


(Source : Jean-Luc Lagarce, J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, 
éd. Les Solitaires intempestifs, 1994.) 


C’est peut-être encore au-delà qu’il convient d’aller pour caractériser 
cette expression de l’histoire, très subjective. Eugène Durif nous y 
invite, tissant ensemble les trames de la mémoire individuelle, collec- 
tive, culturelle et théâtrale pour une impossible représentation. Dans 
Maison du peuple (1989-1990, texte donné en première lecture au 
Festival des Francophonies de Limoges et créé en 1992 au «Festival 
off» d'Avignon), l’auteur évoque l’ancienne «maison du peuple » d’une 
petite ville de banlieue, devenue un «centre culturel ». À travers une 
enquête fictive sur ce lieu de mémoire collective, sur fond de répétitions 
du Songe d’une nuit d'été, le narrateur fait ressurgir souvenirs d’enfance, 
paroles et êtres oubliés. 
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5.3. Le labyrinthe du cerveau 

Qu'il s’agisse ici des juifs, là du théâtre lui-même, indépendamment du 
contenu historique, c’est du travail de remémoration qu’il s’agit essen- 
tiellement, du travail du cerveau face à la réalité. 

Ce travail, poussé à l’extrême, Peter Brook (né en 1925), codirecteur 
du CIRT (Centre international de recherche sur le théâtre), directeur du 
théâtre des Bouffes du Nord depuis 1974, l’a fait avec son spectacle 
L'Homme qui (créé en 1993), adapté de L'Homme qui prenait sa femme 
pour un chapeau, du neurologue Oliver Sacks : le théâtre porte ici sur 
cette «énigme absolue» que constitue le cerveau. Or, c’est bien de la 
réalité que veut traiter Brook dans cette recherche théâtrale. «Comment 
travailler à partir du concret de la vie d’aujourd’hui sans être pris par la 
banalité des faits divers brûlants? Il n’y a rien de plus brûlant que 
Sarajevo mais je.ne vois pas comment, en dehors de la télévision, on 
peut directement traiter de telles choses. Pour le faire, on a tout intérêt à 
passer par les Grecs, Antigone, ou quelque chose comme ça. » (Entretien 
à Libération, 12 mars 1993) Après le Mahabharata (1985), il souhaite 
dépasser l’ancrage dans une sphère géographique, culturelle ou histo- 
rique donnée, pour arriver à l’essentiel : exprimer, grâce au théâtre, la 
«dyssatisfaction » de l’homme moderne. À travers des dialogues entre le 
neurologue et son patient, le spectateur est projeté dans le creuset des 
émotions et sensations de «l’homme qui peut prendre sa femme pour un 
chapeau. Est-il fou? Le moment où cette hypothèse est écartée, on se 
trouve devant un vrai mystère», écrit Peter Brook, dans sa préface. 
«Quelles que soient les divisions sociales et nationales, nous avons tous 
une tête, nous croyons la connaître, nous en avons l’habitude. Mais dès 
que nous passons à l’intérieur, nous nous trouvons sur une autre 
planète». De la représentation de l’histoire au théâtre, déformée et 
recréée par la subjectivité, on pourrait finalement dire de même. 


6. Bilan : Le théâtre «en souffrance de théâtre » ? 


Le théâtre de la fin du XX° siècle peut bien paraître «en souffrance de 
théâtre ». Inventaire après liquidation nous invite au bilan : le théâtre 
aujourd’hui «a passé le sens à la rubrique perte sans profit», écrit Michel 
Deutsch. Il tend, en effet, à explorer des domaines moins rationnels, tels 
que le corps, la matière ou l’objet. 


6.1. « Inventaire après liquidation » : la matière et le corps 
6.1.1. Le cerveau démystifié 


Les réflexions de Valère Novarina (né en 1947), dramaturge et metteur 
en scène, notamment dans Pendant la matière (1991), mettent en ques- 
tion radicalement le théâtre tel qu’il a été conçu jusqu’à aujourd’hui. La 
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réhabilitation du corps et de la matière constitue le postulat fondamental 
de ses réflexions. Dans Lettre aux acteurs (1986), il s’insurge contre 
l’idée admise que l’acteur interprète avec l’instrument de son corps : 
«Ceux qui pensent qu’on peut traduire quelque chose d’un corps à 
l’autre et qu’une tête peut commander quelque chose à un corps, sont du 
côté de la méconnaissance du corps [...], de la répression ». 

D'ailleurs, que doit représenter l’acteur? Le dramaturge n’écrit pas 
pour exprimer des pensées à interpréter. Il «écrit pour les oreilles», 
«pour des acteurs pneumatiques » qui doivent «mordre » et «attaquer » 
les textes et ne «pas faire les intelligents » car «le cœur de tout ça, il est 
dans le fond du ventre ». Il écrit poussé par «le désir du corps de l’acteur » 
(p. 19) : «Que l’acteur vienne remplir mon texte troué, danser dedans. » 
Ainsi la notion d'interprétation se voit-elle complètement transformée : 
l’acteur doit tenir son savoir de son seul corps. 


/À L'interprétation de l'acteur 


«Chercher la musculature de c'vieux cadavre imprimé, ses mouvements possibles, 
par où il veut bouger [...]; voir que c'est pas un texte mais un corps qui bouge, 
respire, bande, suinte, sort, s’use. 


[E] 

Gare à la lettre morte du texte sur l’papelard : pas subir! Pas prendre tout ça pour de 
la bonne monnaie et du sens à transmettre! Mais voir comment c'est né, d'où ça 
sortait, comme ça mourait, comment c'était poussé. » 


(Source : Valère Novarina, Le Théâtre des paroles, POL, 1989.) 


Qui est l’acteur? et qu'est-ce qui «parle» chez lui? Assurément, non 
un être construit, mu par une pensée logique et cohérente, mais un 
magma de «réminiscences, bouts d’enfance faux, accès, révolte, 
micmac, zigzag des cœurs, poussées de faux souvenirs (mille vies), 
bouffées de faux raisonnements, et surtout, surtout, surtout, évanouisse- 
ments, syncopes, chutes libres, blancs dans tout ça, blancs dans la 
parole ». De même du personnage, qui «n’a jamais été pensé en tant que 
tel mais comme quelque chose venant masquer, briser, trouer, comme un 
blanc, une syncope, une expiration, un trop-plein ». Ce n’est donc pas de 
la pensée interprétée que le spectateur peut attendre de l’acteur mais son 
corps singulier, «sa maladie singulière qui va l'emporter» (p. 17). On 
retrouve là les lointaines traces d’Artaud, du privilège accordé au corps, 
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du théâtre considéré comme une peste libératrice, hormis que chez 
Valère Novarina, la thèse n’est pas spiritualiste. 


6.1.2. Une nouvelle philosophie du théâtre 
Novarina fait le procès du sens comme du théâtre lui-même. Il dit prati- 
quer la littérature comme «une cure d’idiotie» et voir en elle «une 
science ignorante » ; il revendique des acteurs qui ne jouent pas le «jeu 
intelligent », «français ». Ces déclarations fracassantes ne sont pourtant 
que les préliminaires d’une nouvelle philosophie du théâtre. 

Novarina souhaiterait même un théâtre qui se passât de théâtre. Pour sa 
mise en scène de Vous qui habitez le temps, c’est la devise de Jarry qui l’a 
guidé le plus constamment : «De l’inutilité du théâtre au théâtre». Pour 
présenter Je suis, il précise sa démarche, qui évacue toute intentionnalité 
au profit de la disponibilité au surgissement de la parole : 1l demande au 
théâtre «de ne rien représenter». «Attendre de lui une vue : qu’il se 
déchire, qu’il s’ouvre sur ce qui nous saisit et qui est incompréhensible : 
la parole. Attendre de lui qu’il nous montre ce qui est certain parce que 
c’est impossible : la résurrection. Demander aux pierres de dire Je suis ». 

En réalité, c’est le retour aux origines qu’il préconise dans sa nouvelle 
pratique du théâtre : retour à l’origine du monde et de l’homme, d’avant 
la naissance, d’avant le verbe, d’avant l’histoire, dans cet univers de la 
promesse de naissance où tout est possible parce que virtuel encore. 
D'où cet intérêt pour la matière, ou l’animal (Discours aux animaux, 
1987, dont L'’Animal du temps et L'inquiétude seront les adaptations 
scéniques, en 1993). D’où la polyvalence de Novarina, peintre, musicien 
autant que dramaturge, dont la dernière œuvre se veut une Opérette 
imaginaire (1998). 


6.2. Une théâtralité hors le texte 


Certes, provocatrice, cette réflexion formalise pourtant explicitement 
des approches convergentes, une sensibilité incontestablement nouvelle, 
qui relègue au second plan le texte et l’intelligence du texte. 

En témoigne le spectacle de Thierry Roiïsin, représenté en 1996 au 
Théâtre de la Cité internationale de Paris, dans le cadre de 
l’«International Visual Theatre » (groupe de théâtre pour les sourds, créé 
en 1976), avec dans le rôle d’Antigone, Emmanuelle Laborit qui emporta 
un «Molière». Pour son metteur en scène, créer ce spectacle en langue 
des signes (résumé des scènes surtitré) ne faisait que traduire la priorité 
donnée au corps dans la tragédie, ce que, selon lui, l’art occidental veut 
ignorer et qui explique «le décalage entre la parole tragique et la voix qui 
la porte ». Pour dire l’homme frappé par son destin, il s’est donc tourné 
«vers une autre langue, où les corps seuls parlent : la langue des signes ». 
Car «dans Antigone, le lieu où [le destin] se manifeste sans retenue est 
visible : ce sont les corps. Corps d’Antigone pendu avec sa ceinture, 
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corps d’Hémon transpercé de sa propre épée, corps de Polynice et 
d’'Etéocle mutilés l’un par l’autre, corps de Créon abandonné à sa folie, 
chaîne sans fin de corps anéantis dont parle Ismène dans la première 
scène » (Thierry Roisin, «Notes de présentation du spectacle », 1995). 


6.3. De nouvelles théâtralités : l’acteur et ses doubles 


Cette «théâtralité hors le texte », comme Vilar parlait de «théâtre hors les 
murs », une nouvelle génération d'hommes de théâtre l’explore à travers 
l’objet, qui devient un double de l’acteur. L’inanimé peut faire concur- 
rence à l’acteur ou le compléter sous la forme du morceau de bois, de la 
marionnette, du mannequin, ou de toute autre figure. Ici, c’est l’irra- 
uionnel qui a le pouvoir, et le spectacle se trame aux dépens de la 
narrativité et de la logique causaliste. Elle se joue de la manière convenue 
de regarder les choses, et, grâce à ce détour par la matière et l’irrationnel, 
elle permet finalement de mieux voir l’animé. Le Théâtre de la Cité inter- 
nationale, dirigé par Nicole Gautier et voué à la Jeune Création, réserve 
chaque saison une place à ce théâtre d’objets, d’autant que le Théâtre de 
la Marionnette, à Paris, ne dispose pas de lieu propre. Jean-Pierre 
Larroche, décorateur de théâtre traditionnel et metteur en scène s’est 
lancé dans cette aventure «hors texte ». Il caractérise ainsi son «Journal 
de bois» (cf. encadré ci-dessous). 


À Le Journal de bois 


«Il y a dans cette forêt où nous nous aventurons, des mots qui passent de l'écrit à la 
parole, des choses qui circulent du visible à l’invisible en prenant la peau des mots 
qui les désignent ou une forme sonore, et retournent à nouveau au visible, métamor- 
phosés.… Notre forêt est un territoire de passages : des mots pris comme des objets — 
comme tels manipulés, altérés, assemblés — des objets pris comme les mots, des 
causes prises pour leurs effets et inversement. C'est un territoire de la circulation du 
sens et de la parole, celui aussi de la disparition des mots comme seuls véhicules du 
sens. On pourrait dire le lieu du Rébus généralisé ! » 


(Source : extrait du document de présentation du spectacle de Jean-Pierre Larroche et 
Pascale Hanrot, livret de Manuela Morgaine, Théâtre de la Cité internationale de 
Paris, 1998.) 


Dans ces nouvelles théâtralités a été déterminante l’influence de 
Tadeusz Kantor (1915-1990), metteur en scène et scénographe polonais 
attaché à pulvériser le langage et les formes (La Classe morte, 1970; 
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Wielopole-Wielopole, 1980). Ainsi du Traité des Mannequins, d’après 
l’œuvre de B. Schulz, créé à Lyon en 1992, par W. Znorko (né en 1958), 
qui cherche à retrouver une poésie des origines, enfouie sous nos condi- 
tionnements sociaux et culturels. 

On le voit, le théâtre des dix dernières années nous invite à penser le 
théâtre en terme non seulement de théâtralité, fût-elle hors texte, mais de 
théâtralités plurielles. D'autant que, comme on l’a suggéré, le théâtre est 
sorti de son espace réservé en s’alliant aux autres formes d’expression — 
opéra, danse, cinéma... — et parfois en se les appropriant (le Festival 
Exit de la Maison de la Culture de Créteil, qui associe théâtre et 
nouvelles technologies, date de 1993). 

Ainsi, le théâtre n’est pas en souffrance de théâtre, et s’il paraît avoir éclaté 
et être «dans tous ses états », ce n’est pas parce qu’il a perdu le sens mais que 
le sens s’est déplacé, comme dans l’art, en général. Et cette «crise de moder- 
nisme » augure sans aucun doute la naissance d’un nouveau spectateur. 


7. Ouvertures géographiques et culturelles 


Sous d’autres cieux, un théâtre d’expression française s’est développé, 1llus- 
trant un dialogue des cultures qui associe traditions locales et enseignements 
du théâtre métropolitain. Son répertoire pourrait n’apparaître que comme 
témoignage des particularités des pays d’origine. Le fait est indéniable : si 
l’on porte le regard, séparément, sur le Québec, l'Afrique Noire ou le 
Maghreb, on sera dans un premier temps sensible à la diversité des thèmes, 
des modes d’expression, des problèmes, et plus encore au rôle que joue la 
tradition — contes et mythes cosmogoniques dans le monde noir, éducation 
morale et religieuse, sous les auspices de l’Église, au Québec, échos de luttes 
séculaires, nationales au Maghreb, nationales et sociales en Belgique. Mais 
l'influence culturelle, parfois pédagogique, de la France s’est en même 
temps exercée dans chacun des pays considérés, parfois, comme en Afrique, 
sous l’égide de maîtres épris du théâtre classique français, qui incitèrent les 
élèves à découvrir la théâtralité des contes de leur enfance et, ce faisant, à 
donner naissance à un théâtre africain. L'œuvre dramatique d’un Bernard 
Dadié trouva là son point de départ, dans l’association entre le folklore de 
Côte d’Ivoire et une technique d'inspiration occidentale. En contrepartie, 
cette attention au modèle occidental jointe à l’absence de scènes et d’un 
public soucieux de «théâtre expérimental », explique une relative timidité a 
l'égard des structures théâtrales et de la scénographie. 


7.1. Le Québec 
7.1.1. L’essor du théâtre québécois 


Après son essor au début du siècle, concrétisé par l’ouverture de 
plusieurs salles à Montréal, le théâtre québécois connut une crise dans 
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les années 30, faute d’un public, de troupes régulières et de la liberté de 
pensée que refusait la société. Il fut réduit à des mélodrames et au réper- 
toire français, jusqu'a moment où «le salut [vint] des amateurs ». Dans 
le sillage de la troupe des Compagnons de Saint-Laurent, créée en 1937, 
émergèrent de jeunes comédiens (troupes collégiales, associations 
successives de jeune théâtre, Ligue nationale d'improvisation, théâtre de 
«création collective», etc.), associant un spectacle populaire et un 
théâtre expérimental d'avant-garde. 


7.1.2. Les années 50 

Le renouveau devient sensible à partir des années 50, avec l’apparition 
d'auteurs qui, sans rejeter la dramaturgie traditionnelle, expriment les 
forces conflictuelles qui s’entrechoquent confusément dans la 
conscience collective québécoise. Ainsi Gélinas aborde avec Tit-Coq 
(1947) un tragique quotidien fondé sur le rejet de l’enfant illégitime par 
la société, et Dubé (Un simple soldat, 1952) pose le problème — tout 
aussi tragique — de l’impossible réinsertion, dans la médiocrité du 
quotidien, du combattant, retour d'Europe. Population ouvrière récem- 
ment urbanisée, employés de bureau, bandes de jeunes deviennent les 
personnages témoins et résignés d’une modernité un peu moralisatrice. 
Languirand (Les Insolites, 1956, Les Violons de l’automne, 1961), asso- 
ciant un absurde corrosif à des situations et thèmes «bourgeois » accroît 
l'efficacité de la contestation sociale. 


7.1.3. Le théâtre de Michel Tremblay et son influence 

Mais c’est avec Michel Tremblay (né en 1942) que s’instaure un théâtre 
proprement «québécois » (Les Belles-Sœurs, 1968, À toi, pour toujours, ta 
Marie-Lou, 1971, La Duchesse de Langeais, 1973, etc.). Il ne se contente 
pas de témoigner de la question sociale : renonçant à une construction 
dramatique, il rend sensible la solitude et la non-communication de ses 
personnages, par le moyen de la langue (le joual, parler populaire québé- 
cois, et les monologues de médiocres, immobilisés dans leurs espaces 
respectifs). C’est avec humour et avec une tendresse inavouée qu’il fait 
défiler ces rêveurs toujours confiants dans le miracle du rêve. 

Les grandes options du théâtre québécois actuel sont désormua's déter- 
minées, s’attachant tantôt au plaisir des mots et à «la mort du ter‘e» 
(Ducharme, Le Cid maghané, 1968, HA ha!..., 1982), tantôt au rê = 
d’une autre réalité-identité (Bouchard, Les Muses orphelines, 198 , 
Chaurette, Je vous écris du Caire, 1993), tantôt aux difficultés d’inté- 
gration de l’immigrant (Micone, Addolorata, 1982) ou de la femme 
confrontée à une société machiste (La Nef des sorcières, pièce collective, 
1976), on notera aussi la recherche scénographique et parfois le travail 
audacieux sur le langage lui-même d’un Robert Lepage (Trilogie des 
dragons, 1985-1987). 
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/À La contestation de la femme 
[Extrait des Belles-Sœurs, acte Il:] 


Rose Ouimet. — Oui, la vie, c’est la vie, pis y'a pas une crisse [juron : christ de vue 
française qui va arriver à décrire ça ! Ah! C'est facile pour une actrice de faire pitié 
dans les vues [au cinéma]! J'cré ben! Quant à l'a fini de travailler le soir, à rentre 
dans sa grosse maison de cent mille piasses, pis à se couche dans son lit deux fois 
gros comme ma chambre à coucher! Mais quand on se réveille, nous autres, le 
matin. (Silence) Quand moé j'me réveille, le matin, y est toujours là, qui me 
regarde. Y m'attend. Tous les matins que le bonyeu emmène, y se réveille avant 
moé, pis y m'attend! Pis tous les soirs que le bonyueu emmène, y se couche avant 
moé, pis y m'attend! V'est toujours là, y'est toujours après moi, collé après moé 
comme une sangsue! Maudit cul! Ah! ça, y le disent pas dans les vues, par 
exemple ! Ah non, c'est des choses qui se disent pas, ça ! Qu’une femme soye obligée 
d'endurer un cochon toute sa vie parce qu'à l’a eu le malheur d'y dire «oui» une 
fois, c'est pas assez intéressant ça! Ben bonyeu, c'est ben plus triste que ben des 
vues ! Parce que ça dure toute une vie, ça! 


(Source : Michel Tremblay, Les Belles-Sœurs, 1968 ; éd. Leméac, 1972.) 


7.2. Théâtre du monde noir 
7.2.1. Théâtre des îles 

Le théâtre des Antilles est dominé par la figure de Césaire (né en 1912). 
Le thème du leader révolutionnaire est au centre de ses trois premières 
pièces. Et les chiens se taisaient (1956), oratorio lyrique, est une médita- 
tion du héros révolutionnaire, le Rebelle, revoyant, «au moment de mourir 
au milieu d’un grand désastre collectif» les différentes figures d’oppres- 
seurs. La Tragédie du roi Christophe (1964) retrace la dramatique histoire 
de la décolonisation d'Haïti et des excès qui découlèrent de l’aveuglement 
de Christophe, incapable de concevoir l’exercice du pouvoir autrement 
que les anciens maîtres. Une Saison au Congo (1967), inspirée par le 
destin de Patrice Lumumba, héros de l'indépendance du Congo belge, 
poète et voyant, présente son sacrifice comme nécessaire à la renaissance 
de l’Afrique. Une quatrième pièce, Une Tempête (1969) est «une adapta- 
tion pour un théâtre nègre » de la pièce de Shakespeare, La Tempête. Elle 
met en scène un antagonisme typiquement antillais entre le maître blanc et 
l’esclave noir, sous les yeux de l’esclave mulâtre. Ce théâtre se dresse 
contre le colonialisme en associant la véhémence du lyrisme et parfois la 
truculence du burlesque à l’expression très «littéraire » d’une idéologie. 
Césaire le considère surtout comme un instrument efficace : «Le théâtre 
est un art qui est très bien reçu par les peuples des pays sous-développés. 
C’est pour eux un langage extrêmement direct» dit-il. 
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/À La remontée de l’homme noir 
[Extrait de La Tragédie du roi Christophe, |, 71] 


Christophe. — À qui fera-t-on croire que tous les hommes, je dis tous, sans privi- 
lège, sans particulière exonération, ont connu la déportation, la traite, l'esclavage, 
le collectif ravalement à la bête, le total outrage, la vaste insulte, que tous ils ont 
reçu, plaqué sur le corps, au visage, l'omni-niant crachat! Nous seuls, Madame, 
vous m'entendez, nous seuls, les nègres ! Alors au fond de la fosse ! [...] C'est là que 
nous crions; de là que nous aspirons à l'air, à la lumière, au soleil. Et si nous 
voulons remonter, voyez comme s'imposent à nous, le pied qui s’arc-boute, le 
muscle qui se tend, les dents qui se serrent, la tête, oh! La tête, large et froide! Et 
voilà pourquoi il faut en demander aux nègres plus qu'aux autres, plus de travail, 
plus de foi, plus d'enthousiasme, un pas, un autre pas, encore un autre pas et tenir 
gagné chaque pas! 


(Source : Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, éd. Présence africaine, 1970.) 


7.2.2. Perspectives théâtrales en Afrique noire 

Le théâtre francophone d’Afrique noire doit son essor, relativement 
récent, à la difficile convergence entre une tradition communautaire de 
contes, de récits mythiques, de spectacles collectifs à valeur pédago- 
gique et initiatique, associant danse, chant, musique et participation du 
public et, d’autre part, la découverte, avec le théâtre occidental, son 
espace clos, ses acteurs et bientôt ses troupes, d’un genre obéissant à des 
codes esthétiques et sociaux. Si l’irruption de l’histoire contemporaine 
est à l’origine d’un renouvellement des thèmes, la dramaturgie est 
demeurée très conventionnellement occidentale : drames historiques 
(L’Exil d’Albouri, 1967, de Cheikh Ndao; Les Malheurs de Tchako, 
1968, de Charles Nokan; Kondo le Requin, 1969, de Jean Plyia) ou 
«théâtre de mœurs » (Trois prétendants, un mari, 1962, d’Oyono-Mbia ; 
Monsieur Thôgô-Gnini, 1970, Papassidi, maître escroc, 1975, de 
Bernard Dadié; La Secrétaire particulière, 1973 de J. Plyia) ont surtout 
une ambition didactique et morale. 


7.2.3. L'apport de Bernard Dadié 
C’est avec les deux pièces de B. Dadié (né en 1916), Béatrice du Congo 
(1970) et Îles de tempête (1973), que s'affirme un style dramatique 
original. Ces vastes fresques content l’une l’histoire du royaume du 
Congo, de la rencontre des premiers européens et de l’héroïsme de la 
légendaire Béatrice, l’autre l’histoire de Saint-Domingue jusqu’à l’indé- 
pendance d’Haïti. Si la première a été représentée au Festival 
d'Avignon, en 1971, l’autre, décourageant les metteurs en scène par sa 
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dimension shakespearienne, ne l’a jamais été. Dépassant, sans les 
négliger, les problèmes culturels et moraux du continent africain, Dadié 
donne une dimension culturelle et scénographique nouvelle au théâtre. 
Le recours à l’histoire enracine la société négro-africaine dans son passé, 
mais ne se limite pas à l'évocation de celui-ci. Dadié associe à l’histoire, 
qui prend ainsi valeur de mythe, un questionnement universel et immé- 
diatement contemporain. Il assume le morcellement des faits historiques 
en élargissant l’espace dramatique et en utilisant la gestuelle, les éclai- 
rages et la parole musicale comme -autant de moyens d’interpréter un 
destin collectif. Ce faisant, il retrouve, dans une certaine mesure, l’aspect 
liturgique du théâtre traditionnel. 


/À L'appel au dépassement 
[Extrait de Béatrice du Congo, III, 4. Mort de Dona Béatrice :] 


Je lis surtout dans les yeux des hommes. Je veux que chacun s'assume, que chacun 
sache quelle merveille de création il est, quelle somme de rêves prodigieux il porte 
en lui. Je refuse qu'on fasse de nous des bêtes étiques pour abattoir céleste. Je dis à 
mes frères et sœurs du Zaïre de renverser les structures imposées devenues corsets 
d’airain sur lesquels veillent des spécialistes attentifs. Je lis dans les yeux et même 
dans les vôtres, charriant des flots de peurs. [...] Peur de tout... même de nous... [...] 
(Le feu est mis au bûcher, tam-tam en crescendo.. les juges boivent.) [...] Que ma 
terre cesse d’être appendice, mine, caverne, réservoir, carrière, grenier pour les autres, 
enfer pour nous. (Crépitement de tam-tams mélés aux cloches... et aux tocsins. 
L'obscurité éclairée par des torches. Chant martial du peuple.) 


(Source : Bernard Dadié, Béatrice du Congo, éd. Présence africaine, 1970.) 


7.2.4. Des voies nouvelles pour le théâtre africain 
Dans la génération suivante, une fois réglés les comptes avec l’exaltation 
du passé et les méfaits de la colonisation, l'inspiration satirique demeure 
presque constante. Le théâtre retrouve une inspiration populaire et 
farcesque dans La Tortue qui chante (1987) de Senouvo Zinsou (né en 
1946), ou bien poétique et mystique, d’une façon qui fait parfois songer 
à Artaud, dans le «théâtre rituel» de Werewere-Liking (née en 1950). 
Chez d’autres, le recours à l’intertextualité correspond au désir de 
décrypter l’universalité des problèmes humains plus qu’à celui de 
rappeler la présence d’une imprégnation culturelle : ainsi l’appel à Faust 
et à Antigone chez Sylvain Bemba (1934-1995) (Noces posthumes de 
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Santigone, 1995), à Faust encore chez Koffi Kwahulé (Cette vieille 
magie noire, 1991); on note également la recherche d’une probléma- 
tique moderne dans la mise en abyme de son propre théâtre chez un 
Protais Asseng (Le Théâtre de l’Empire, 1992) ou dans l'opposition 
freudienne au Kondo le requin de son père que propose le jeune drama- 
turge José Plyia (Konda le roquet, 1997). Chez les deux plus grands 
dramaturges d'hier, l’un et l’autre prématurément disparus, la violence 
verbale d’un Sony Labou Tansi (1947-1996) (Conscience de tracteur, 
1979; La Parenthèse de sang, 1981; Moi, veuve de l’Empire, 1987) 
atteint souvent à une force célinienne, tandis que Tchicaya U Tam’Si 
(1931-1988) fait entendre un long et truculent cri de colère dans Le 
Destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince qu'on sort (1979) et 
un sanglot d’amertume, dans le débat très brechtien que suggère l’anti- 
héros Ndinga, entre la nécessaire «conscientisation des masses et le droit 
à la folie » (Le Bal de Ndinga, 1988). 

Théâtre de clercs, assurément, qui, à de rares exceptions près, atteint 
peu les masses africaines, mais qui grâce à des initiatives telles que celle 
du Théâtre international de langue française ou du Festival des franco- 
phonies de Limoges, trouve sa place dans le champ des recherches de 
l'expression théâtrale contemporaine. 


/À Exprimer les valeurs de la vie 
[Introduction à Moi, veuve de l’Empire ] 


Note au metteur en scène : Nous sommes à la porte de la prochaine chute de l'Empire 
romain. Et si nous étions des Romains ? C'est pendant qu'ils affamaient l'humanité que 
les Romains ont inventé la plus belle machine de toute leur histoire : le vomitorium. Et 
si nous étions en train de répéter tragiquement l'Histoire ? J'en appelle au rire de sauve- 
tage, j'exige des hommes le courage tragique de se marrer en connaissance de cause. 
Le progrès est bâclé. L'humanité avec. [...] Je présente à la civilisation la facture des 
vomitoriums que nous gérons. Je me constitue partie civile dans le procès qui oppose 
l'humanité à l’arrogance inculte des nations, le bâclage à la raison d'espérer, l'avenir 
à la mort. Le langage est mort. Le verbe se meurt. Je me vois obligé de plaider pour les 
valeurs de la vie, moi que la mort n’intéresse pas. Nous sommes tous des veufs de la 
parole. Ririons-nous de ce rire tragique qui tourne aux larmes ? Assez de Shakespeare, 
messieurs, parlons de nous. Wa dia fwa, yati yika dio. Bisi Kongo bo batele [Si l’on 
reçoit quelque chose en héritage, il faut le faire fructifier, disent les Kongo). Libérons 
les esclaves pour sauver le futur. Il n’y à point d'autre salut. 


(Source : Sony Labou Tansi, Moi, veuve de l’Empire, éd. Avant-Scène, 1987.) 
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7.3. Le Maghreb 
7.3.1. Hier au Maghreb 

Le théâtre de langue française n’a pas connu dans les pays du Maghreb 
le même essor qu'ailleurs et les nombreuses troupes de théâtre amateur 
n’atteignent le public qu’en langue arabe. Sous ces deux formes, 1l se 
caractérise plus par une thématique conflictuelle (critique du colonia- 
lisme, opposition Orient/Occident, affrontements socioculturels : 
tradition/modernisme, conflits de générations, statut de la femme) que 
par des recherches d’écriture ou de scénographie. La figure dominante 
est celle de l’ Algérien Kateb Yacine (1929-1989) : sans jamais renoncer 
à l’engagement révolutionnaire, ni aux pesanteurs du théâtre militant 
(L'Homme au sandales de caoutchouc, 1970) il fait entendre dans ses 
meilleures pièces le chant profond et désespéré d’une tragédie qui puise 
sa force dans les mythes éternels comme dans la dérision et la férocité 
du présent. L’ Algérie est constamment là, dans un théâtre qui fonde son 
engagement sur l’association entre l’action, la force de la parole 
poétique, l’humour et la farce satirique parfois. Plusieurs fois mis en 
scène par Serreau, il fait songer à Césaire par la violence de son lyrisme, 
à Brecht par sa manière d’associer la farce et le tragique pour traiter de 
la condition humaine (Le Cadavre encerclé, La Poudre d'intelligence, 
Les ancêtres redoublent de férocité, pièces réunies en 1959 sous le titre 
Le Cercle des représailles). Après 1970, Kateb s’est définitivement 
engagé dans une pratique de théâtre collectif en langue arabe (cf. 
encadré, p. 159). 


7.3.2. Depuis les années 80 

Dans la génération suivante, souvent inspirée par l’amertume de 
l’immobilisme et des déchirements internes, s'imposent ies noms de 
dramaturges en quête d’humanisme et de compréhension réciproque : 
le Marocain A. Laâbi, qui propose avec Le Baptême chacaliste 
(1987) une «gargantuesque dérision», les Algériens Noureddine 
Aba, qui aborde surtout des thèmes sociaux (L'’Annonce faite à 
Marco, 1983; L’Arbre qui cachait la mer, 1992), Slimane Benaïssa, 
qui plaide pour le dialogue entre communautés et religions (Le 
Conseil de discipline, 1992), et surtout l’ Algérienne Fatima Gallaire 
qui, vivant en France, mise en scène par M. Attias ou J.-P. Vincent, 
poursuit un douloureux dialogue avec elle-même et avec les tradi- 
tons familiales, aussi richement dépouillé parfois que les tragédies 
grecques (Princesse, 1989, Les Co-épouses, 1990,) ou aussi irrespec- 
tueux qu’un Aristophane (Les Circoncis, 1992). Plus récemment, la 
mise en scène d’un récit d’Aziz Chouaki (Les Oranges, 1997) a 
illustré la voie dans laquelle s'engagent les écrivains de l’exil. 
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/À Kateb, «éternel perturbateur » 


«Le vrai poète, même dans un courant progressiste, doit manifester ses désaccords. 
S'il ne s'exprime pas pleinement, il étouffe. Telle est sa fonction. Il fait sa révolution 
à l'intérieur de la révolution politique, il est au sein de la perturbation, l'éternel pertur- 
bateur. Son drame c'est d'être mis au service d’une lutte révolutionnaire, lui qui ne 
peut ni ne doit composer avec les apparences d’un jour. Le poète, c'est la révolution 
à l'état nu, le mouvement même de la vie dans une incessante explosion. » 


(Source: interview de 1958, cité par C. Achour, Anthologie de la Littérature algé- 
rienne de langue française, Entreprise algérienne de presse, 1990.) 


7.4. La Belgique 
7.4.1. Le problème belge 

Au théâtre plus encore que dans les autres domaines littéraires, la 
Belgique pâtit de la proximité de la France et d’une trop grande attention 
du public au répertoire français. De plus ce pays, même s’il a une tradi- 
tion séculaire du théâtre de marionnettes et d’un théâtre d’amateurs très 
décentralisé, ne dispose guère avant la période symboliste d’un réper- 
toire spécifique. 

Procédant de Maeterlinck (cf. p. 14), dont ils ne tardent pas à s’écarter 
et connaissant comme lui la consécration sur les scènes parisiennes, 
deux dramaturges s’imposent : Fernand Crommelynck (1866-1970) et 
Michel de Ghelderode (1898-1962). L’un et l’autre, dans un théâtre 
expressionniste, renouvellent le langage dramatique : jouant en perma- 
nence sur les niveaux de langue, leur lyrisme «dérangeant» porte au 
paroxysme la cruauté, le mensonge, le grotesque, la truculence. 
Crommelynck (Le Cocu magnifique, 1921; Une femme qui a le cœur 
trop petit, 1934) crée des personnages qui, à force d’invraisemblance et 
de grossissement bouffon, atteignent à une grande vérité psychologique. 
Ainsi dans le Cocu magnifique, la peinture de la jalousie à l’état pur, née 
de la seule imagination, atteint au tragique. 


7.4.2. Michel de Ghelderode (1898-1962) 
Ghelderode, auteur de plus de cinquante pièces (La Mort du docteur Faust, 
1924, Barrabas, 1932, Pantagleize, 1934, L'École des bouffons, 1937, 
etc.), fut d’abord joué dans son pays en néerlandais, avant de connaître, sur 
le tard, le succès à Paris. Son œuvre qui, selon une esthétique baroque, 
volontiers grinçante, déploie violence et truculence verbales, fait coexister 
l’«attristant» et le «vaudevillesque». Elle passe constamment d’une 
réflexion sur la vie et la mort, sur la place de l’individu dans la société qui 
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l’écrase, sur le combat du rêve et de la réalité, à une amère caricature, qui 
correspond à la misanthropie de Ghelderode lui-même et à son choix de la 
solitude. Techniquement, elle se caractérise par son aspect carnavalesque, 
son recours aux procédés les plus traditionnels du théâtre (masques, 
marionnettes, bouffons) et annonce le théâtre de l’absurde tout autant 
qu’elle se fait l’écho, surtout dans les sujets historiques ou mythologiques 
(Escurial, Don Juan, Christophe Colomb, Barrabas) de l’inépuisable 
richesse de l’imaginaire flamand. 


/À À quoi bon les révolutions ? 


[Extrait de Pantagleize, |, 1. Pantagleize, involontaire auteur d’une révolution dont il 
sera victime, montre au cireur de bottes Bam-boulah l’absurdité de toute révolution :] 


Quant à moi, Pantagleize, mon état est de réfléchir. Je t'avouerai qu'à force de réfléchir, 
je ne comprends plus rien à quoi que ce soit. Ensuite je me promène. Je lis des mani- 
festes d'art qui ne démontrent rien du tout, et je collabore à un journal de modes où je 
signe Ernestine, encore que je ne regarde jamais les femmes. Ma bonne amie est une 
guenon du zoo. Elle s'appelle Cléopâtre, elle a des puces et me mange la moitié de ma 
pitance, chaque midi. En retour, elle me fait d'abominables grimaces. Et je l'aime. Mais 
— si demain, c'est le grand soir, ou si ce soir c'est le grand matin — nous ferons tous 
deux exactement les mêmes choses. Mais nous serons obligés de les faire. Dès lors notre 
métier nous semblera pénible ; dès lors, commencera pour nous l'esclavage. 


(Source : Michel de Ghelderode, Pantagleize, 1934; in Théâtre II, éd. Gallimard, 
1953.) 


7.4.3. L'après-guerre 
Dans la génération d’après-guerre, la Belgique confrontée à des 
problèmes idéologiques et socio-économiques a vu se développer un 
théâtre en relation avec le quotidien, soit que les dramaturges, comme 
Paul Willems (1912-1988) cherchent à aborder les problèmes par le 
recours à une fantaisie poétique derrière laquelle se dissimule un constat 
lucide, soit que comme Charles Bertin (né en 1919), ils fassent appel à 
l'Histoire, soit encore qu’ils s'engagent dans un combat solitaire. Deux 
noms s’imposent dans ce domaine, ceux de Jean Louvet (né en 1934) et 
de René Kalisky (1936-1981). Louvet, fils de mineur connaît les 
problèmes du monde ouvrier de Wallonie : il associe le témoignage 
autobiographique à une réflexion sur le sens de l'Histoire et sur le 
rapport entre le prolétariat et les intellectuels. Animateur du Théâtre 
prolétarien de La Louvière, 11 apparaît comme un dramaturge du quoti- 
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dien, généreux et sincère (Le Train du Bon Dieu, 1962, Conversation en 
Wallonie, 1976, L'Homme qui avait le soleil dans sa poche, 1982). 


7.4.4. René Kalisky (1936-1981) 

Kalisky, d’origine juive polonaise, perdit son père à Auschwitz et 
mourut lui-même prématurément. Vraiment inclassable, «c’est la 
première voie ouverte depuis Brecht pour dire l’histoire contempo- 
raine » (Abirached). Prenant à son compte les substrats mythologiques 
de notre époque, il ignore la dérision et la parodie, refuse les impasses 
de l’absurde et de l’engagement, de la Tradition et de l'Histoire, du 
réalisme et de la distanciation théâtrale. Grâce à la technique du 
«surjeu » et au «surtexte », il réécrit l'Histoire et, ce faisant, la met en 
abyme en d’incessants décalages qui lui permettent d’assumer la signi- 
fication éternelle des tragédies de notre temps. Par la surimpression 
dans une durée purement théâtrale de personnages historiques en 
constant dédoublement — Hitler, Mussolini, Trotski, Jésus, le sportif, 
etc. —, 1l reproduit la constante répétition des destinées («l’homme est 
ainsi fait qu'il accorde aux morts ce qu’il refuse aux vivants») : 
piégeant toutes les machineries totalitaires ou culturelles, il en vient, 
paradoxalement, à témoigner de la liberté de chaque homme, car «il n’y 
a plus ici-bas de tragédie qui ne soit réparable ». Parmi ses nombreuses 
pièces, certaines remarquablement mises en scène par Vitez, les 
principales sont : Trotski (1969), Skandalon (1970) — un sportif perd 
son moi —, Jim le Téméraire (1973) — un pauvre juif s’identifie à 
Hitler —, Le Pique-nique de Claretta (1974) — sur la mort de 
Mussolini —, La Passion selon Pier Paolo Pasolini (1977). 


A L’aliénation constante de l’homme moderne 


Si notre société a dû se soustraire à l'expérience fasciste, c'est parce qu’elle révélait 
notre esclavage psychique sous une forme non déguisée ! [...] Il fallait tout de même 
que le formidable travail de dissuasion du fascisme fût poursuivi avec succès ! Et qui 
donc se charge aujourd'hui d'opérer non pas avec la pensée et la connaissance des 
peuples, mais avec leurs réactions affectives infantiles ? Brouiller les pistes, persuader 
les foules que leurs besoins physiologiques fondamentaux sont en harmonie avec les 
institutions existantes, dévoyer l'énergie individuelle de ses véritables exutoires, et 
transférer avec enthousiasme toute responsabilité de soi-même à quelque vedette, à 
quelque champion, puisque les führers, les duces, les dictateurs et autres politiciens 
ont été mis à la faillite. Cette tâche incombe au sport. 


(Source : René Kalisky, Skandalon, |, 20, éd. Gallimard, 1970.) 
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7.5. Singularités francophones 
7.5.1. Georges Schéhadé 

Venus d’horizons divers, d’autres dramaturges francophones ont connu 
le succès sur des scènes françaises. Trois cas nous semblent exem- 
plaires, tellement le théâtre français les a faits siens et a été, directement 
ou non, influencé par leur écrits : il s’agit du Libanais Schéhadé, de 
l'Espagnol Arrabal et de l’ Argentin Copi. Héritier de la double tradition 
culturelle francophone d’ Alexandrie (où 1l naquit) et du Liban, Georges 
Schéhadé (1907-1989), poète et dramaturge, toujours sensible aux 
mirages du merveilleux oriental de son enfance, surtout dans ses 
Poésies (1952), adoucit progressivement l’«alchimie verbale» qui 
surprit la critique lorsque fut représentée sa première pièce, Monsieur 
Bob'le (1951), mélange de bouffonnerie et de comique subtil, d’exubé- 
rance drôle et de pathétique, de merveilleux et d’absurde. 
Successivement, dans La Soirée des proverbes (1954), L'Histoire de 
Vasco (1956), Le Voyage (1961), L'Émigré de Brisbane (1965), la déri- 
sion sarcastique du théâtre de l’absurde s’associa à une poésie 
douce-amère, volontiers résignée au tragique énigmatique de la condi- 
tion humaine et prête à masquer par des bouffonneries, l’inéluctable 
échec de tout rêve de pureté et de tout désir de vivre. La rencontre de 
Schéhadé et de Jean-Louis Barrault qui mit en scène et joua plusieurs 
de ses pièces est, à cet égard, tout à fait significative. 


7.5.2. Fernando Arrabal (né en 1932 au Maroc espagnol) 

Le ton est différent chez Arrabal : le «théâtre panique » de cet Espagnol, 
réfugié en France dès 1955, a pu être considéré comme relevant de la 
provocation gratuite (Le Cimetière des voitures, 1958; Le Grand 
Cérémonial, 1967; le Jardin des délices, 1969; Et ils passèrent des 
menottes aux fleurs, 1970 ; Le Roi de Sodome, 1979). En fait, obsédé par 
le thème de la victime et du bourreau, lié à sa propre enfance et à l’exé- 
cution de son père lors de la guerre civile espagnole, il fait du théâtre 
(puis du cinéma avec Viva la muerte, 1971, et J'irai comme un cheval 
fou, 1973) un rituel profanatoire, fondé sur une relation sadomasochiste 
entre les personnages et le spectateur. Transgressant par la dérision les 
valeurs traditionnelles (armée, religion, amour), il place le monde sous 
le signe de la violence, de la sexualité, de la perversité, il limite le rôle 
du langage et ramène l’exercice du pouvoir au plaisir érotique d’être 
dominé (L'’Architecte et l'Empereur d'Assyrie, 1967). Son objectif n’est 
autre que de faire du théâtre «une cérémonie, une fête, qui tient du sacri- 
lège et du sacré, de l’érotisme et du mysticisme, de la mise à mort et de 
l’exaltation de la vie». Son paroxysme eût été difficilement supportable 
sans l’apport de metteurs en scène tels que Lavelli, Garcia ou Serreau. 
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7.5.3. Copi 
L'Argentin Copi (Raùl Damonte, 1939-1987), dessinateur, dramaturge, 
acteur, lui aussi réfugié dès les années 1960, témoigne d’un même esprit 
de provocation qu’ Arrabal, mais la provocation se fonde chez lui sur le 
désespoir et s'exprime par la dérision et l'humour plus que par la 
violence. L’obsession de la mort — de sa propre mort — est constante, 
mais, par pudeur, Copi la revêt du masque de l’humour, voire de l’auto- 
caricature. Avec un sens développé de l’efficacité (illustré par les mises 
en scène, plusieurs posthumes, de Lavelli et d’Arias), Copi entraîne le 
spectateur dans un monde d’apparences, de non-sens, ou dans des séries 
de sketches hautement comiques. On oublie vite que la provocation, la 
mascarade, le grotesque ont pour but de cacher et d’exorciser les 
angoisses de l’auteur acteur. Rarement le tourment intime est mis en 
lumière (L’Homosexuel ou la Difficulté d’être, 1971) et le répertoire de 
Copi — généralement des pièces brèves — semble ne traduire que les 
bouffonneries d’un esprit caustique ou fantasque, étranger au monde 
qu'il évoque (Eva Peron, 1970; Les Quatre Jumelles, 1974; La Nuit de 
madame Lucienne, 1985; Une visite inopportune, 1988 ; Loretta Strong, 


1990; Cachafaz, 1993). 


A L'’autonomie et la liberté de la mise en scène s’exercent face 
aux textes anciens : les «classiques » sont mis au goût du jour, par 
des collages de textes qui permettent de donner un éclairage parti- 
culier de l’œuvre (Villégier, Françon, Nordey, Mesguich). De 
nouvelles approches comme la psychanalyse ou la linguistique 
peuvent aussi offrir une nouvelle lecture du texte. Le metteur en 
scène devient en tout cas un coauteur du spectacle. 


A L'œuvre de Vinaver témoigne de la société contemporaine en 
montrant l’imbrication de l’Histoire et du quotidien. 


A L'Histoire du passé ou du présent constitue un sujet privi- 
légié : les spectacles sont souvent joués en fonction de l’actualité 
(le racisme, les séquelles de la guerre d’Algérie, la commémora- 
tion de la seconde guerre mondiale, les «sans papiers», la 
violence dans les banlieues..….). 


A Le théâtre demeure souvent engagé dans la vie sociale et poli- 
tique (Mnouchkine, Py, Savary, Tordjman) et dénonce les 
injustices. 
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A Le théâtre continue de réfléchir sur lui-même : à la suite 
d’Artaud, Novarina affirme la primauté du corps et de la matière 
sur le texte et l’intelligence. Un théâtre d’objets ou de manne- 
quins témoigne de la recherche d’un nouveau langage théâtral. 


A Parmi les grands noms du théâtre francophone, on retiendra, 
associés à la spécificité de leur travail, ceux de Tremblay pour le 
Canada, de Césaire, pour les Antilles, de Dadié, Labou Tansi et 
Tchicaya U Tam’S1, pour l’Afrique noire, de Kateb Yacine pour 
le Maghreb, de Crommelynck, Ghelderode et Kalisky pour la 
Belgique, sans oublier quelques écritures et personnalités singu- 
lières comme Schéhadé, Arrabal ou Copi. 
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Quelques repères chronologiques 


1887 : 
1893 : 
1895 : 
1896 : 
1897 : 
1900 : 
1902 : 


1905-1906 : 
1908 : 


ONE 


1018 
1914 : 


1916 
LOI 


1918 : 


J920E 


JO? 15 


(0222 


1925F 


1925: 


1927 


1928 : 


1929 : 


Fondation du Théâtre-Libre par Antoine. 

Mise en scène de Pelléas et Mélisande, de M. Maeterlinck, 
par Lugné-Poe, directeur du Théâtre de l’ Œuvre. 
Animation du Théâtre du Peuple à Bussang. 

Mise en scène d’Ubu roi, de A. Jarry, par Lugné-Poe. 
Cyrano de Bergerac, d’E. Rostand. 

Poil de Carotte, de J. Renard. 

Création à l'Opéra comique de Pelléas et Mélisande, de 
Maeterlinck, sur la musique de Debussy. 

Partage de Midi, de Claudel. 

Occupe-toi d'Amélie, de G. Feydeau. 

La Femme nue, d'H. Bataille. 

Mise en scène de L’Annonce faite à Marie de Claudel, par 
Lugné-Poe. 

Fondation du Vieux-Colombier par Copeau. 

Mise en scène de l’Échange, de Claudel, par Copeau. 

Mise en scène de L’Otage, de Claudel, par Lugné-Poe. 

La Première aventure céleste de M. Antipyrine, de T. Tzara. 
Mise en scène de Parade, de J. Cocteau, par Diaghilev. 
Mise en scène des Mamelles de Tirésias, de G. Apollinaire. 
Le Pain dur, de Claudel. 

Le Bœuf sur le toit, de Cocteau. 

Le Paquebot Tenacity, de C. Vildrac. 

Fondation du Théâtre national populaire par Gémier. 

Le Cocu magnifique, de F. Crommelynck. 

Mise en scène du Cœur à gaz, de Tzara. 

Les Mariés de la tour Eiffel, de Cocteau. 

Mise en scène de La Mouette, de Tchekhov, par Pitoëff. 
Dullin directeur de l’ Atelier. 

Mise en scène de Knock, de J. Romains, par Louis Jouvet. 
Le Soulier de satin, de Claudel. 

L'Empereur de Chine, de G. Ribemont-Dessaignes. 

Tripes d’or, de Crommelynck. 

Fondation du Théâtre Alfred-Jarry par Artaud et Vitrac. 
Fondation du Cartel, par Baty, Dullin, Jouvet, Pitoëff. 
Topaze, de M. Pagnol. 

Barabbas, de M. de Ghelderode. 

Amphitryon 38, de J. Giraudoux. 

Jean de la lune, de M. Achard. 

Marius, de Pagnol. 

Mise en scène de Victor, de Vitrac, par Artaud. 

Mise en scène de Siegfried de Giraudoux, par Jouvet. 
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1930 : 
1931 : 


1947 : 


1948 : 


1949 : 


1950 : 


LOST 


1952% 


La Voix humaine, de Cocteau. 

Mise en scène de L'Opéra de quat'sous, de B. Brecht, par 
Baty. 

Mise en scène de Donogoo, de J. Romains, par Jouvet. 
Domino, de Achard. 

Mise en scène d’Œdipe, de A. Gide, par Pitoëff. 

La Machine infernale, de Cocteau. 

Jeanne d'Arc au bûcher, de Claudel. 

L'Inconnue d'Arras, de R. Salacrou. 

La guerre de Troie n'aura pas lieu, de Giraudoux. 

Un homme comme les autres, de Salacrou. 

Électre, L'Impromptu de Paris, de Giraudoux. 

Fastes d'enfer, de Ghelderode. 


* Les Parents terribles, de Cocteau. 


Le Théâtre et son double, d’ Artaud. 

La Reine morte, de Montherlant. 

Les Mouches, de J.-P. Sartre. 

Mise en scène du Soulier de satin, de Claudel (version pour 
la scène), par J.-L. Barrault à la Comédie-Française. 

Huis clos, de Sartre. 

Le Malentendu, d'A. Camus. 

Caligula, de Camus. 

Morts sans sépulture, de Sartre. 

Quoat-quoat, de J. Audiberti. 

Création des premiers centres dramatiques (futurs CDN : 
Centres dramatiques nationaux). 

Le Mal court, d’Audiberti. 

Les Bonnes. de J. Genet 

La P... respectueuse, de Sartre. 

Premier Festival d’Avignon et d’Aix-en-Provence. 

Les Mains sales, de Sartre. 

Le Maître de Santiago, de H. de Montherlant. 

Mise en scène de L'État de siège, de Camus, par Barrault. 
Les Justes, de Camus. 

Dialogue des Carmélites, de G. Bernanos. 

La Parodie, L'Invasion, d'A. Adamow. 

La Répétition ou l'Amour puni, de J. Anouilh. 

La Cantatrice chauve, d’E. Ionesco. 

Un mot pour un autre, de J. Tardieu. 

Mise en scène de La Cantatrice chauve, de Ionesco, par 
N. Bataille. 

Le Diable et le Bon Dieu, de Sartre. 

La Ville dont le prince est un enfant, de Montherlant. 

La Leçon, de lonesco. 

Mise en scène de Mère Courage, de Brecht, par J. Vilar. 
Vilar prend la direction du TNP. 

Capitaine Bada, de Vauthier. 

Les Chaises, d’Ionesco. 
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ISSSE 


1954 : 


1956 : 


OST 


1958 : 
JOSOË 


1960 : 


1961 


1962€ 


I9GSE 


1964 : 
1965 : 


1966 : 


Quelques repères chronologiques + 167 


Mise en scène d’'Amédée ou Comment s'en débarrasser, de 
Ionesco, par Serreau. 

L'Alouette, d’ Anouilh. 

Mise en scène d'En attendant Godot, de S. Beckett, par 
R. Blin. 

La Soirée des proverbes, de G. Schéhadé. 

Port-Royal, de Montherlant. 

Mise en scène de Mère Courage, de Brecht, par le Berliner 
Ensemble. 

L'Impromptu de l’'Alma, d’Ionesco. 

Le Balcon, de Genet. 

Les Coréens, de M. Vinaver. 

Fin de partie, de Beckett. 

Tueur sans gages, d’'Ionesco. 

Patate, de Achard. 

Le Cimetière des voitures, d’Arrabal. 

Mise en scène de Paolo Paoli, d’ Adamov, par Planchon. 

Le Cadavre encerclé, de Kateb Yacine. 

Les Séquestrés d’Altona, de Sartre. 

Becket ou l'honneur de Dieu, d’ Anouilh. 

Les Bâtisseurs d’Empire, de B. Vian. 

Le Crapaud-buffle, de Gatti. 

Mise en scène de Tête d’or, de Claudel, par Barrault. 

Mise en scène des Nègres, de Genet, par Blin. 

Barrault directeur du Théâtre de l’Odéon-Théâtre de France. 
Lettre morte de KR. Pinget. 

Le Cardinal d’Espagne, de Montherlant. 

La Dernière Bande, de Beckett. 

Printemps 71, d’ Adamov. 

Génousie, de R. de Obaldia. 

Mise en scène de Rhinocéros, d’Ionesco, par Barrault. 

Les Paravents, de Genet. 

Boulevard Durand, de Salacrou. 

Première Maison de la Culture. 

La Maison d’os, de Dubillard. 

La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste Geai, d'A. Gatti. 
Comment va le monde, môssieur ?…, de F. Billetdoux. 
Cavalier seul, d’ Audiberti. 

Oh! les beaux jours, de Beckett. 

Mise en scène de Mariage, de W. Gombrowicz, par Lavelli. 
La Tragédie du roi Christophe, d’A. Césaire. 

Mise en scène des Journées entières dans les arbres, de 
M. Duras, par Barrault. 

Chant public devant deux chaises électriques, de Gatti. 
L'Émigré de Brisbane, de Schéhadé. 

Mise en scène de La Tragédie du roi Christophe, de Césaire, 
par Serreau. 

Mise en scène des Paravents, de Genet, par Blin. 
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1967 : 


1968 : 


1969 : 


1970 : 


OPA 


1972 


1973 : 


1974 : 
1976 : 


LOT 


1978 : 


L'Amante anglaise, de Duras. 

V comme Viêt-nam, de Gatti. 

L’Architecte et l'Empereur d’Assyrie, de F. Arrabal. 

Mise en scène des Ancêtres redoublent de férocité, de Kateb 
Yacine, par Serreau. 

Yes, peut-être, de Duras. 

L’Aurore rouge et noire, d’Arrabal. 

Les Belles-sœurs, de M. Tremblay. 

Mise en scène d’Antigone et de Paradise now, par le Living 
Théâtre. 

Alice dans les jardins du Luxembourg, de Weingarten. 

Off Limits, d’ Adamov. 

Mise en scène de La Mise en pièces du Cid, par Planchon, à 


* Villeurbanne. 


Création du Grand Magic Circus par Savary. 

Création du CIRT par P. Brook et M. Rozan. 

L'Homme aux sandales de caoutchouc, de Kateb Yacine. 
Skandalon, de R. Kalisky. 

Mise en scène de 7789, par le Théâtre du Soleil. 

Mise en scène de Noce chez les petits bourgeois, de Brecht, 
par J.-P. Vincent. 

Mise en scène de Orlando furioso, par Ronconi. 

Mise en scène du Regard du sourd, de R. Wilson. 

Mise en scène de Béatrice du Congo, de Dadié, par Serreau. 
Mise en scène de Zartan ou le Frère mal-aimé de Tarzan, de 
Savary. 

Création de « Théâtre ouvert». 

L'Homosexuel ou la Difficulté de s'exprimer, de Copi. 
India Song, de Duras. 

1793, La cité révolutionnaire est de ce monde, création collec- 
tive du Théâtre du Soleil, mise en scène de Mnouchkine. 
Mise en scène des Bonnes, de Genet, par Garcia. 

Mise en scène de La Dispute, de Marivaux, par Chéreau. 
Installation de Brook aux Bouffes du Nord. 

Les Quatre Jumelles, de Copi. 

Conversation en Wallonie, de J. Louvet. 

Mise en scène de Catherine, d'Aragon, par Vitez. 

Mise en scène de la Térralogie de Wagner, par Boulez et 
Chéreau. ) 

Mise en scène de Travail à domicile, de Kroetz, par 
J. Lassalle. 

Loin d'Hagondange, de Wentzel. 

Iphigénie-Hôtel, de M. Vinaver. 

Éden-Cinéma, de Duras. 

La Passion selon Pier Paolo Pasolini, de Kalisky. 

Mise en scène de L'Âge d'or, par le Théâtre du Soleil. 
L'Atelier, de Grumbersg. 

Dissident, il va sans dire, de Vinaver. 
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IO7OË 


1980 : 


1981 : 


982": 


[98SE 


1984 : 
1985 : 


1986 : 


1987 : 


1988 : 


1989 : 


Quelques repères chronologiques + 169 


Mise en scène de La Rencontre de Georges Pompidou avec 
Mao Zedong, par Vitez. 

Le Roi de Sodome, d’Arrabal. 

Violences à Vichy, de Chartreux. 

Wielopole-Wielopole, de Kantor. 

Athalie et Dom Juan, de Racine et Molière, par Planchon. 
Barrault, directeur du Théâtre du Rond-Point. 

Mise en scène de Peer Gynt, d’Ibsen, par P. Chéreau. 

Mise en scène de Tombeau pour 500 000 soldats, de 
P. Guyotat, par Vitez. 

Mise en scène de La Cerisaie, de Tchekhov et de La 
Tragédie de Carmen, par P. Brook. 

Début du cycle Shakespeare, de Mnouchkine. 

Pour un oui ou pour un non, de N. Sarraute. 

L'Homme qui avait le soleil dans sa poche, de J. Louvet. 
Chéreau directeur du Théâtre des Amandiers de Nanterre. 
Combat de nègre et de chiens, de B.-M. Koltès. 

Vincent administrateur de la Comédie-Française. 

Création du Théâtre de l’Europe, dirigé par Strehler. 
Création du Festival de la Francophonie à Limoges. 

Mise en scène de L'Histoire terrible mais inachevée de 
Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, de Cixous, par 
Mnouchkine. 

Mise en scène du Mahabharata, de Brook. 

Mise en scène de Roméo et Juliette, de Shakespeare, par 
Mesguich. 

Dramaticules, de Beckett. 

Mise en scène de Quai Ouest, de Koltès, par Chéreau. 

Mise en scène du Songe d’une nuit d'été, de Shakespeare, 
par Lavelli. 

Moi, veuve de l’Empire, de Sony Labou Tansi. 

Le Baptême chacaliste, de A. Laâbi. 

Mise en scène du Soulier de satin, de Claudel (version inté- 
grale), par Vitez. 

Mise en scène de L'’Indiade ou l'Inde de leurs rêves, de 
Cixous, par Mnouchkine. 

Mise en scène de Dans la solitude des champs de coton, de 
Koltès, par Chéreau. 

Mise en scène de Trilogie des dragons, de R. Lepage. 
Ouverture du Théâtre national de la Colline, dirigé par Lavelli. 
Vitez administrateur de la Comédie-Française. 

Savary directeur du Théâtre national de Chaillot. 

Djebels, de D. Le Mahieu 

Visages, de H. Colas. 

Le Bal de Ndinga, de Tchicaya U Tam’ Si. 

Vous qui habitez le temps, de V. Novarina. 

Les Guerriers, de P. Minyana. 

Princesse, de F. Gallaire. 
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[990€ 
1O91E 


1992 


1998 


1994 : 


19958 
POOTE 


1998 : 


1999 : 


Tonkin-Alger, de E. Durif. 

Gauche Uppercut, de J. Jouanneau. 

Pendant la matière, de Novarina. 

Cette vieille magie noire, de Koffi Kwahulé. 

Mise en scène des Hommes de neige, de von Horvath 
(trilogie composée de Woyzeck, de Büchner, de Tambours 
dans la nuit, de Brecht, de Don Juan revient de guerre), par 
S. Braunschweig. 

Maman revient pauvre orphelin, de J.-C. Grumberg. 

Les Circoncis, de F. Gallaire. 

Mise en scène du Traité des mannequins, de B. Schulz, par 
W. Znorko. 

Le Sas, de M. Azama. 


.Mise en scène de Boulevard du Boulevard, par D. Mesguich. 


Mise en scène de Pan Theodor Mundstock, de Ladislav Fuks, 
par B. Boeglin. 

Mise en scène de L'Homme qui, adapté d'Oliver Sacks, par 
P. Brook. 

La Négresse bonheur, de M. Deutsch. 

J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, de 
J.-L. Lagarce. 

Mise en scène de L'Île des esclaves et de La Colonie, de 
Marivaux, par J.-M. Villégier. 

Mise en scène du Legs et l'Épreuve, de Marivaux, par 
A. Milianti. 

La Servante, d’O. Py. 

Les Oranges, d’A. Chouaki. 

Mise en scène de L'’Illusion comique de Corneille, par 
J.-M. Villécier. 

Mise en scène de Histoire(s) de France, de G. Lavaudant et 
M. Deutsch. 

Konda le roquet, de J. Pliya. 

Polaroïd et Surfeurs, de X. Durringer. 

Mise en scène de Pour un oui ou pour un non de Sarraute, 
par J. Lassalle. 

Mise en scène de La Vie de Myriam C., de F. Bon, par 
C. Tordjman. 

Mise en scène des Huissiers et de King, de Vinaver, par 
A. Françon. 

Requiem pour Srebrenica, d’O. Py. : 

La Légende de Saint-Julien l'Hospitalier, de Flaubert, par 
CARIST 
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